张美莉
朋友说,医生们都叫他:Power Man。
他给我看了 PET-CT scan 的影像图。腹部两侧、胸部两侧、身体一些局部,都是黑点。
黑点,就是癌细胞。
肾癌末期。扩散至肺、背部、舌头、脑部。不幸中的大幸是,医生最担心的癌细胞转移至骨头,没有发生。
那么大面积的黑点,他的身体还相对没有变的非常虚弱。医生说,真的是 Power Man。
不说还不知道。原来 PET-CT scan 需要注射具有辐射性的药物,以显像化癌细胞聚集的位置。
确诊前六个星期内,他的体重掉了六公斤。背部摸到有肿块突出。粪便有血。没有胃口。吃什么吐什么。
医生给他的心理建设,是延长生命,而不是战胜病魔。
他,正面的积极面对。没有放弃。
确诊一星期后,先针对转移至脑部的癌细胞,那一个黑点进行治疗。
Gamma knife radio surgery 立体定向放射治疗。
简单来说,就是在不开刀不流血的情况下,进行高能量放射治疗。碰巧的是,我们共同的朋友是提供这项放射性治疗仪器
设备的培训员。他对这个放射性治疗仪器瞭如指掌,让朋友放心。
我上网查询了一下~
「加马机放射手术的原理,是先用磁振扫描(MRI)及立体定位术(Stereotactic Method),精确的找出脑瘤的三度空间座标。病人头部依座标值固定于加马机的头盔上,头盔上方则另有一圆形的头罩,内置201个钴六十射源。医师经电脑计算照射部位及剂量后,於控制室启动加马机发射201道光束,集中瞄準照射到脑瘤上,使脑瘤细胞逐渐退化,达到治疗的目的。因为加马机为局部定点聚焦的高能量放射治疗,所以对正常脑组织的伤害甚低。」
朋友说,整个放射治疗只用了二十五分钟,完全没有感觉。可是,那个所谓的头盔,是用类似螺丝的东西在头脑四个部位硬生生的穿了洞,让头盔固定在头壳上。
「那位技术人员一直拴紧螺丝。一直拴⋯一直拴⋯」
据说,全新加坡只有一台仪器,病人都需要轮流等候。在朋友之前是一位妇人。治疗前,医生会最后再进行 MRI,以确定脑肿瘤的位置。有些人的脑肿瘤会一夜之间突然变多,医生就需要临时改变电脑计算照射部位及剂量。
朋友的放射治疗时间被安排在中午。可是,由于之前的妇人的脑瘤出现变化,治疗时间被拖延至傍晚近六点。
头部穿了四个洞。戴着被拴紧的头盔将近七个小时。朋友说,「不是痛。是很痛。非常非常非常痛。」
之前的那位妇人呕吐不止,还好朋友没有这样的情况。但由于头部开了四个洞,他需要口服脑部「进风」的药。
从确诊到经历不同的检验和治疗,他说的最多的是,「没有亲身体验,真的不知道,痛,原来是那么的痛。」
由于癌细胞扩散至肺部,需要取出一些肺部的组织化验,而进行了穿刺活检。照他的描述,就是从背部,用粗针经皮肺穿刺到肿瘤内部进行切割抓取组织。
「每一针,就像从背部被人开了一枪。」
「我被开了十几枪。」
从手术室躺着被推回病房,他花了二十分钟才从流动床位转移到病房的床位。
「那种痛,名副其实的顶心顶肺。」
接下来,就是药物治疗。
他只吃一种抗癌药物 axitinib。
正确来说,不算化疗。他庆幸自己不需要经历化疗药物反应的痛苦。但抗癌药物还是有高血压、胸痛、发烧、腹泻等症状,幸好症状还不算严重。
而他真正的治疗方式,是Keytruda 免疫疗法 immunotherapy 。这个疗法每三个星期进行一次点滴。免疫疗法的费用不菲。幸好,朋友的医药保险足以应付。
碰巧的是,他曾经在这家代理 Keytruda 的药剂公司上班。对于这个疗法,有一定的认识和相当大的信心。
听着他的解释和过后我上网了解,真的惊叹我们的身体是如此奇妙又精密的生理机械工厂。而现代医学的昌明,真的是日新月异。
癌细胞其实是我们自身产生的变异细胞。在正常的情况下,我们自身的免疫系统会把这些变异细胞杀灭。然而,当免疫系统出现问题或癌细胞躲避了免疫系统的监视,恶性癌细胞就存活下去,并扩散至身体的其他部位。
因此,免疫疗法就是靠激活病人自身的免疫系统,让病人自己的免疫系统去攻击癌细胞,来阻止或减缓癌细胞的生长与扩散,而不是以免疫治疗去亲自杀敌。
免疫治疗种类很多,也很复杂。朋友接受的方案Keytruda,是一种 PD-1 抑制剂。
我上网读到了一个简单的说明~
「癌症是人体的细胞突变。它不是外来的病毒,而是你自己的细胞疯了、造反了。为了消灭这些造反的「坏细胞」,人体的免疫系统,有一种T细胞白血球,会吞噬「坏细胞」。
不过,T细胞白血球有可能会杀红了眼,然后不分青红皂白,把体内的好细胞也一起消灭了。为了防止这一点,T细胞白血球上有一个「按钮」,叫做PD-1。关掉PD-1按钮,T细胞白血球也就被关机了。
不幸的是,癌细胞发现了T细胞白血球的这个弱点。於是癌细胞分泌了一种叫PD-L1的「触手」。PD-L1这只手就可以关掉PD-1按钮,让T细胞白血球无法发挥作用。
施打PD-1抑制剂,就是让PD-1不要把T细胞白血球关机。这样T细胞白血球就可以继续大显神威杀死癌细胞。」
由于T细胞白血球敌我不分,它也可能同时消灭体内的好细胞。所以,这个疗法也有不少的副作用。朋友就出现了皮疹、瘙痒、疲劳、头痛等症状。
他很努力地保持乐观的心态。我一直说,「谢谢你的勇敢」。
「睁开眼睛,今天又活了下来。真的是 bonus。」
他说,以前他也常这么说。「说,和真实体验,差太多了。感受完全不同。」
癌症末期来敲门。他每天都真心感受,今天又活了下来。真的真的是 bonus。
集气一起为他祝福。
Photo by Wicked Sheila on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。
【芒种】人生若只如初见 ≫