不丹 @ 岁末2016

by kflai

张美莉

安全降落

第一眼看不丹,带点刺激性。

飞机短暂停留印度的 Bagdogra。起飞后机长广播,只需二十五分钟,我们将降落於 Paro 国际机场。机长强调,遇上持续的气流是正常的,请乘客放心。

Paro 国际机场位于两千多米的山谷,是世界上其中一个最难降落的机场。

果然,飞机进入云雾里,在气流中持续颠簸。一冲出云雾,翠绿的山峦就在眼前!从未从飞机上如此接近山群。飞机顺着山谷,转了一个大弯。我想起了曾经玩过的游戏机,骑着单车上绕着山谷撞气球!就是这种感觉。

山坡上,零星的房舍或庙宇,静静地伫立。

我。迫不及待。想。一探不丹的快乐。和幸福。

Kuzuzangbo la。

自己的快乐

抵达 Paro 后,直接前往不丹首都 Thimphu。

一路看山。看河。看散落在山谷间的传统房宅。看穿着传统服饰的不丹人。有一种进入中古世纪的感觉。

荒芜感。

Thimphu 大街尽是四、五层楼的建筑。只有屋梁和窗沿有传统建筑的特色。和真正的传统建筑相差甚远。美,沾不上边。

导游 Pema 指向其中一栋建筑屋,说那是不丹唯一有手扶梯的购物中心。外观看似简单。不丹没有任何全球化品牌的店或餐饮集团。一路上我们看到最多的是传统杂货店。货品日常简单。本地佛教画作 thangka 价格惊人,画作从两千美金起跳。纪念品店卖的法器和纪念品据知多来自尼泊尔,千篇一律。整个旅程,我只买了一样纪念品:邮票。

爬上位于三楼的餐厅。楼梯口阴阴暗暗,建筑简陋。餐厅内部装潢还不错,一看就知道是专门接待外宾的。当时,只有一位日本旅客在用餐。

过后的每一天,我们几乎吃着类似的家常便饭:饭。炒面。番茄炒蛋。两样蔬菜。一种肉类。菜色煮法简单,我想这已经是特地为旅客提供的。唯一特別的是,餐餐必有芝士辣椒 ema dashi 当佐料。不丹人无辣不欢。ema dashi,我很爱吃。我们对吃没有特別讲究,但的确有看到其他旅客看到菜色后,要求店家另外烹煮其他菜肴。

我们后来去了本地人的菜市场。水果区。蔬菜区。焚香料区。麦片区。杂物区。整齐简单。卖的都是老百姓日常所需。游客一般都会来走马看花。我发现,档贩们并没有特別热情招揽生意。我其实庆幸菜市场的商品没有因应游客而变得太商业化。

我们后来前往中部地区,一路看喜马拉雅山脉,风景真的棒哒哒。寺庙和宗 Dzong (行政中心兼寺庙),肃穆庄严,美的令人难以忘怀。

但以整体硬体设备和城市发展而言,不丹可能是我们去过的国家中,最落后的。整个国家几乎都是乡镇。

我开始疑惑。不是担心不丹达不到我的期望。我没有期望。只是疑惑最快乐的国度,是否被形容的过分抽象?或,言过其实?

来不丹前,我刻意不读任何游记。我要用最单纯的眼光,看不丹。回来后回想,其实我也有预先想像。

幸福的国度。
快乐的国度。
温暖的国度。

想像中应该是更精致、更进步一点。

用世俗的眼光看不丹老百姓的生活起居,只看到原始。看到贫穷。看到基本设施简陋。看到卫生条件落后。

还没有看到快乐。还没有看到幸福。我在想,应该如何诠释幸福?如何注解快乐?

我细心观察。不丹地广人稀,只有七十万人口,土地多位于山区。除了 Thimphu 大街明显人多一点,其它地方真的是人烟稀少。

最明显的是,不丹好安静。餐厅、饭店、商店,都没有播放音乐。我们住的不同饭店,八晚中有七晚只要两、三组客人。大家静静的用餐。很舒服。

宁静,让人心情平静。我想,是快乐的泉源之一。

后来导游 Pema 告诉我们,宁静可能会变成一种奢侈,尤其在旅游景点。

话说不丹政府实施旅游规费,依照旅游淡旺季,旅客每人每晚付 USD200 – USD250 (不包含单人或双人附加费)不等的规费,以确保高增值低流量的旅游质量。所有旅客都必须由不丹旅行社接待,但是印度旅客除外。所以现在越来越多印度自由行旅客。导游摇摇头说,一个省的印度客人就可以淹没整个不丹!他们明显比较喧哗。比较不守规矩。他认为,长期下来这将是很大的问题。

相处几天下来,与 Pema 熟络后,我问了:不丹人快乐吗?你快乐吗?

他诚实的说,这是一道很难的问题。

不丹地广人稀,人民以家庭和社区为生活核心。人与人之间的关系密切,相互依存。这是快乐的泉源之一。

大多数的乡民过着自供自给,温饱型的农业生活。他们朴素。简单。自足。少欲求。不丹政府提供免费教育与医疗。这也是快乐的泉源之一。但由于经费不足,造成医院的人手短缺,也引起人民的怨言。

不丹近十几年来开放了电视与网路。不丹人无法抵挡资讯的洪流,正在改变。Pema 说,有些从电视或网路看到的生活,他也很想去经历和尝试。他接触过来自世界各地的旅人,听说了许多新鲜事,他也想去看看世界。他还说,自己也希望有车有屋。最后一天,他打开皮夹,让我们看一张彩票。不丹刚开始有这个玩意儿,他也试试手气。

他承认,他的内心自我矛盾。自我交战。有希望好吗?伴随而来的是希望无法实现的恐惧与失落。欲望,让人快乐不起来。

但他庆幸,不丹有国王为后盾、宗教为信仰。不丹人对国王爱戴,不言而喻。机场、商店、餐厅、饭店、住家、寺庙、大街上,所有看得到的地方,都有历代国王,现任国王、皇后、王子的照片。

有一次我细心的看历代国王的照片,年轻的服务人员也静悄悄的走到我的身边。我问他,你爱你的君王吗?他靦腆的笑着点点头。

国王贤能并爱民如子。上一任国王主导君主立宪制改革。在保留君主制的前提下,举行公民投票选出议会代表,树立人民主权。不管政府如何,不丹人相信国王是他们的后盾。国王为了维护传统服饰,就颁布了工作人员和上学的学生一定要穿传统服装的指令。

十二月二十八日,我们在小镇 Chamkhar 留宿。当晚小镇大街大火,据报导烧毁了二十三间店屋并造成一百二十个家庭流离失所。我们很早入眠,没有听到煤气桶爆炸声。但导游和司机有赶到现场帮忙。第二天一早我们离开时,看到现场还烟雾弥漫。当天,国王就迅速抵达现场关心灾黎。

他们快乐的一部分,源自对国王的尊敬与信任。

另一部分,来自宗教。

在不丹,不管你相信不相信,你都被浓厚的宗教色彩笼罩著。

古老的寺庙,散发着一种庄严肃穆的气氛。形象鲜明色彩鲜豔的佛、菩萨与圣人像。布满岁月痕迹的壁画。供香袅袅升空。奶油灯微微照明,似乎永不熄灭。念经的喇嘛佛经绕梁。

我想,如果有什么愿望需要靠外力来加持,这里一定可以帮上忙。

修行的老者,或是跪拜、或是诵经、或是转经轮、或是饶著佛寺佛塔经轮祈福。

他们的快乐,来自参透世事无常,物质欲望,过眼云烟。来自积极地度自己以解脱生死轮回。

物质贫乏,但心灵富足。不丹人安分守己的生活着。也在改变中,需求平衡快乐的元素。

不丹在赶路

不丹没有交通灯。在马路上,大家相互礼让。在狭窄的山谷间。在单行的桥上。但奇怪的是,礼让后彼此没有笑一笑点点头示意。没有打手势表示感谢。都没有。八天九夜我们都在路上。我细心观察司机,也留意往来的车辆。真是如此。

但人与人之间见面时还是热络。不丹地广人稀,人们以家庭和社区为生活核心。人与人之间的关系密切,相互依存。

但面对陌生人,我觉得他们比较靦腆。在 Paro 河畔慢跑、或在山间健行,遇到的男女老少,几乎都是我主动问候,对方才回应。待在不丹的时间不长,还没看到和感受到真实的不丹人。

在路上,我们也见证了不丹的发展。从 Paro 到 Thimphu 到 Phobjikha 再到 Bumthang,再从 Bumthang 往回走到 Punakha 到 Thimphu 再到 Paro,由西部到中部单程近两百七十公里的路程正在扩建,将原来的单行道改为双行道。

蜿蜒曲折的山路,沿路都是击石机、碎石机、挖泥机、罗里。这是不丹境内唯一从西部到中部的道路。所以就算路面状况有多么不堪,还是必须让往来车辆通行。

也许是缺乏资金与人力,工程看似是先一次过挖山石,再慢慢击石、碎石、挖泥、建挡土墙与防御墙、再铺平道路、上柏油。工人零零散散的不同地点努力著。甚至还有徒手建挡土墙与防御墙的。

来回近六百公里的路,崎岖不平。一路都是大石碎石细沙泥坑。偶尔还有牛马狗甚至牦牛挡道。大部分的路段严格说来并不适合通行。有些路段,只能用危险来形容。

我们像在大乱山区中游走。

一路颠簸。非常非常颠簸。

但不看眼下,远方的风景秀丽。山叠山。从浅蓝到深蓝。远处还有长年积雪的山峦。喜马拉雅山脉啊!葱绿色的松树林。山谷间的小溪。传统的房宅或庙宇,零星的伫立在山谷间。

上山下山。从山的这边,开往山谷的另一边。经过纯朴的乡村。传统的房宅或庙宇或佛塔。随风飘散的经幔。摇曳的经旗。有山水的一角,皆立了一个水力旋转的经轮,为赶路的人祈福。

美。真美。

扩建工程完成后,这将是一段长距离风景美不胜收的山路。

但导游对于不丹的所谓发展、所谓与世界接轨忧心忡忡。

如果用经济发展的角度来看,不丹还有一段很长的路程。整个国家几乎都是乡镇。牛、马、狗自由的与人们共用道路。大多数的乡民过着自供自给,温饱型的农业生活。虽然不丹已发展水力发电厂,并外销到印度,许多乡民还过着以木材取火,甚至上山砍材的生活。

但矛盾的是,资讯与网络开放。不丹的学习语是英语。学校全部科目都以英语授课。不丹语 Dzongkha ,只是一门科目。所以不丹年轻人很容易与世界接轨。现代化的潮流趋势势不可挡。不丹人也在担心,不丹不再是过去的不丹。担心失去对宗教的注重、失去对传统的传承、甚至对语言的运用。

导游 Pema 是一位三十岁的青年。但他不了解现在的年轻人。有些人行为,他匪夷所思。年轻人爱追韩剧。爱穿牛仔裤。爱上夜店。爱用英语沟通。爱在平安夜倒数迎接圣诞节。他担心并感慨不丹人有幸生于那么佛化的国家,却迟早会迷失在网络里看到的世界。

不丹的年轻人正赶上世界的列车,往所谓的流行路上奔去。

反思之旅

2016年的最后一天,我们健行来到坐落在帕罗山谷中900米高的悬崖峭壁上的虎穴寺 Taktsang Lhakhang。
岁末年终,有幸参拜不丹神圣的寺庙和宗 Dzong。我感恩。对不丹信徒而言,那是一辈子希望朝圣的梦想。

是一种善因。一种缘分。一种牵引。

在最神圣的虎穴寺 Taktsang Monastery 点了奶油灯,为自己、为心爱的人祈福。
参拜最古老的寺庙 Jampay Lhakhang 和 Kyichu Lhakhang。
参拜有莲花生大师 Padmasambhava Guru Rinpoche 法身印的 Kurjey Lhakhang。
披着十五公斤重的铁鍊外套,绕Tamshing Lhakhang 走了三圈。据称,能洗去一切的罪孽。
天堂之鸟 ~ 黑颈鹤每年来过冬的 Gangteng Lhakhang。
充满神秘色彩的 Chhimi Lhakhang。
最大的室外佛像 Kuensel Phodrang。
Tashi Chhoe Dzong。Trongsa Dzong。Jakar Dzong。Punakha Dzong。

在不丹感受到快乐吗?幸福吗?温暖吗?我想,更多的是祝福。

第一次那么细心观察佛、菩萨与圣人像。接受不同喇嘛的圣水祈福。聆听丰富的藏传佛教故事与教义。手转无数个经轮。顶礼三拜佛、菩萨与圣人。

愿 ~

平安喜乐。
拥有克服困难的毅力。
走出人生低谷的勇气。

因为相信,所以祝福满满。

朋友问我,不丹好玩吗?

喜马拉雅山脉的壮丽,不容置疑。我们去的时候是冬天,只能短程健行而不能长途登山。远远的看喜马拉雅山脉的美,导游 Pema 说,你们一定要再回来。

如果你喜欢看寺庙建筑。喜欢宗 Dzong (行政中心兼寺庙)。喜欢听藏传佛教的故事与教义。喜欢认识不同的佛、菩萨与圣人像。不丹百看不厌。

传统住宅建筑很美。加上墙外的祈福避邪图腾,图案各异。最特別的是男性生殖器图腾,神秘而独特,画风颇大胆。我们还去了 Chhimi Lhakhang ,是那话儿崇拜文化的发源地。

Pema 知道我们享受自然风光。从一座庙到另一座庙,有时我们会步行前往。走过农地。经过村庄。跨过小溪。穿过湿地。爬过松树山林。

山峦美景。
藏佛文化。
传统传承。
朴实无华。

因为规定的旅游规费,不丹游算是高消费。住还不错。吃就比较家常便饭。没有精致的小点。据说咖啡真的不行。如果喜欢购物,对不起。没有霓虹灯。甚至没有交通灯。

导游 Pema 坦承,不是每位旅客都喜欢不丹。有些旅客只是来不丹拍照,上 FB 打卡。每天看庙、看宗,他们没有太大的兴趣。通常都拍照然后草草到此一游。

有人质疑不丹人的快乐,不是真心的快乐。是因为无知,不知世界有多大。是因为没有选择,只好穷开心。如人饮水,冷暖自知。不丹人的快乐,在他们的生活中。快乐是自己的,不需要向谁证明什么。

快乐的国度。
幸福的国度。
温暖的国度。

不是说你到此一游,就担保你的快乐。幸福。温暖。

你需要自己用心,感恩生活。感谢护持。感悟人生。感动生命。感受快乐。感应心灵。

我们和 Pema 很投缘。他三十岁,热衷肖像学 iconography。对每一尊佛、菩萨与圣人像都很有研究。而且他很好学。在不同寺庙遇到喇嘛,他都会细心询问学习,再和我们分享。

他很喜欢说故事。我们爱听,也爱问。我们谈佛教。谈不丹的时事。谈政治。谈世界观。无所不谈。

我想他应该也喜欢我们。他看到我趁着午餐时间,记录所见所闻,诚恳的感谢我认真的看不丹。

言谈中,他提醒自己,也提醒我们,人身难得今已得,佛法难闻今已闻。人生,追求为何?他感恩自己有幸生于那么佛化的国家,他知道自己应该把握时间修行。但他感慨每天只为三餐温饱而忙碌。他问,这和监狱中服刑的囚犯,只是吃饭睡觉有什么分別?

人生。追求。为何?

他在反思。我们也在反思。

这是一个很平静的旅程。尽管旅途颠簸,但内心深处自然平静。每天看庙。看山。看蓝天。自我思考最多。相互谈论也最多。

物质贫乏,但心灵富足。不丹人用生活提醒旅人,我们何其幸运。何其富足。

我们。有什么资格。抱怨生活?

回来后,我短讯 Pema,感谢他与司机 Kinga 和我们一起九天八夜小旅行,并希望日后有机会在不丹或新加坡再相见。他回讯,有缘,在 Nirvana 涅槃净土见吧。

支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。

信任的力量很大,只要愿意相信,幸福一定会慢慢靠近。一 芳其
双生 ≫

相关内容