因原
父亲骨折住院期间，发现他的手指甲长了，而且塞了黝黑的污垢。父亲皮肤敏感，住院一个星期我们才把他的挠痒耙带来，之前他挠痒时已经弄脏了指甲。出院之后，一定要给他剪指甲。
医生终于允许父亲回家休养。我摊开父亲的手掌，一幅人生地图在眼前展现，细看山脉河流，是陌生，却又熟悉。在浩瀚无边的宇宙中，究竟是一个怎样的机缘，手掌的主人在30岁那年与我建立了血缘关系？之前那30年岁月，这双手究竟做了些什么，我不晓得。只听说他曾经在建筑工地扛过洋灰泥沙，日薪四块钱，足够买奶粉给犹在襁褓中的大哥。下南洋之前，他曾经在中国乡下度过16年的岁月。当年日军蹂躏神州大地，民不聊生，这双手曾经挖番薯充饥。这双原本稚嫩的双手，在困苦的环境中渐渐变得粗壮坚实了。
握在手中，觉得父亲的手有点冷，我的心情也低落。父亲没有胃口，最近吃得很少，热量不够。这双手原本是温热的。生命中最初的记忆，夕阳撒下柔和的光辉，在荒废的胶林边缘，这只温热的手牵着我一起去邻居的水井洗澡。那是一个旱季，家里的井水剩下不多，邻居已经搬走，我们偶尔也去使用他们的冲凉房。平时都是母亲替我洗澡，那天母亲忙碌，把我交给父亲。摄于他的威严，我向来不敢主动跟他说话，唯有默默地让他牵着。静谧的路上，胶林传来的倦鸟归巢的清脆啼叫声。他赤着上身，穿着蓝色短裤，披着一条毛巾，像散步一样，悠然走向简陋的冲凉房。斜阳、胶林、鸟鸣、凉风、清水，在五岁大的孩童脑海中拼凑成一幅难忘的画面。
那时候乡间没有柏油路，只有碎石子路。平时车辆稀少，比较常见的是自行车、摩托车，还有载草料的牛车。旱季路面平坦，有时尘土飞扬，行人掩住口鼻，照行不误；若遇到雨季，路面的石子被雨水冲击，窟窿一个个现身，我们步行上学，在窟窿与窟窿之间找一个落脚地，跳跃的当儿，还把自己想象为武侠片中的轻功高手。父亲在路旁挖了一些碎石子或泥土，把这些窟窿填补。亚答屋顶漏水，他攀上屋梁，塞一片食油罐的盖子，暂时堵住雨水。父亲擅长DIY，拖鞋的带子甚至腰带断了，他用铁线缀接。他的原则是物力维艰，能省则省，尽量延长物件的使用期。在耳濡目染之下，我们也养成节俭的习惯，记得妹妹的铅笔使用到短得无法握紧，她还聪明地套上笔盖，可说是青出于蓝了。
父亲的手也是我们敬畏的，小时候哪个孩子不听话，他直敲头顶，美其名“五爪糖”，力度相当。我自小循规蹈矩，勤做功课，倒不曾中招。这只手，虽然只接受两年的正规教育，却能执笔写家书，一字一泪，遥寄故乡。当然，最关键的是把钱汇给祖父，以弥补他不能亲自奉养祖父的亏欠。在我心目中，父亲是个坚强的男子汉，生平只看过一次他掩面痛哭——祖父去世了，家里经济拮据，他无法赶回中国乡下奔丧。父亲17岁离乡，在船头噙着泪水回望岸上的祖父，竟成永诀。我们从不曾与祖父谋面，他只是挂在墙壁的照片中笑容慈祥的陌生老人，祖父逝世，父亲独自承受这锥心之痛。多年后，我去中国乡下探亲，堂姐说祖父卧病期间一直追问她：“你大伯什么时候回来啊？”老人渴望能见儿子一面，可惜这个愿望无法实现。听了堂姐这番话，当年祖父的哀伤与绝望，刹那间变得那么真实，蓦地占据我的心头。我可怜的祖父，据说当年目送父亲的船离开，还登上码头附近最高的山丘眺望，亲友们苦苦相劝，他久久不肯回去，或许那时他已经意料到，那是一场生离死别。
父亲是冰饮小贩，需要准备食材，其中一种是煎蕊(cendol)。早晨，我刚从床上起来，走到厨房，大锅的柴火烧得正猛，锅里的水蒸汽弥漫，晨光透过窗口，倾泻在父亲孔武有力的手臂，他在自制的铝片筛板上搓硕莪粉。父亲的神情非常专注，在铝片上不停地搓着，条状物从筛板上整百个的小孔中挤出来，像翠绿色的虫子，纷纷掉落在沸水中，一瞬间就被煮熟了，捞起来还须用冷水洗涤。父亲的手臂冒出细微的汗珠，他正竭力与生活角力，我只能当观众。在艰辛的日子中，这些润滑柔软的煎蕊，在冰花中与红豆配搭，洒上亚答糖，在乳白的椰浆中散发魅力，吸引无数顾客，维持我们一家人的生计。多年后，三哥接替生产煎蕊工作，父亲才卸下重担。然而，晨光深情地抚摸着父亲的手，留下温热，留下能量，那一幕永远烙印在我的脑海中。
当小贩的日子，父亲趁午休时间，溜到咖啡店内设的赌桌，搓麻将或玩四色牌，那是他的嗜好，母亲当然知道，也唠叨了好一阵子。冰饮生意顾客特别多时，我曾奉命去请他回摊位主持大局。父亲意犹未尽，但也没发脾气，讪讪地起来离开赌桌，回去冰饮摊位刨冰花。晚年儿孙满堂，逢年过节与家人团聚时，他戴着老花眼镜在车房的圆桌上与孙子们玩扑克牌，偶尔传出他爽朗的笑声。母亲埋怨：“老家伙不给孙儿留下好榜样啊！”我听了莞尔一笑，在佳节欢乐的气氛中，父亲玩玩牌的消遣，也不算是什么陋习。
八十年代末，冰饮摊暂由三哥管理，父亲在古晋附近的小镇西连租了一块地，与小弟一起种植胡椒。接近六十岁的他，体力充沛，干劲十足，绝不比20岁的小弟逊色。他年轻时候曾在胡椒园工作，驾轻就熟，把荒地开辟成胡椒园。父亲弃商从农，迈入人生另一段路程，他握锄头的手掌生茧，变得更加结实了。每逢周末，我们去西连探望父亲与小弟。在农舍逗留了半天，呼吸新鲜空气，观看绿油油的椒园，我心里酝酿了一些美丽的诗句。在烈日下，父亲戴着草帽工作，脸部及手臂冒出许多汗珠，没错，他也在写诗，他以汗水把诗句写在斜坡的土地上，写在满园的胡椒叶子上，写在串串椒实上……
胡椒的价格难以捉摸，受时局影响，父亲的胡椒收成时，价格居然落到谷底，这是一个沉重的打击。一天早上他骑摩托车出门，竟然在安全岛翻车，颈椎受伤，情况严重，住院疗养40天。出院之后，他的身体虚弱，终于放弃胡椒园的工作。这是他第二次种胡椒失败了。过去四年的付出，竟然落到如此下场，他不得不向现实低头。身体康复之后，他在老家四周种点蔬菜，打发时间，安享晚年。
摊开父亲的手掌，我不懂如何从掌纹中解读人生的风风雨雨。其实父亲也不信这一套，面对生活的种种挑战，与其摊开手掌研究命理，倒不如握紧拳头去拼搏。与生活角力，他已经来到握手言和的阶段，与岁月角力却节节败退。他身体虽无大病，自知日子无多，真没料到在今年开斋节的早上，在客厅摔一跤骨折了，右腿不能动弹，只能躺卧在床上，不能自理，身体一天不如一天。
当我为父亲剪指甲，从拇指开始。想起母亲曾经说过，我的手像父亲的手，恍惚间，我似乎在剪着自己的手指甲。轻轻握住这只熟悉的手，握住温热的父爱，握住一缕阳光，握住一段逝去的年华，握住一连串的记忆。那是我俩曾经共享的记忆，在他脑海的部分已经逐渐消失，我更加珍惜我仅存的部分。眼前共处时光所剩无几，能够陪伴在他身旁，为他尽点心意，是身为子女的福气。我小心翼翼剪着，不敢剪得太深，恐怕伤了他的肉。他闭着眼安静地享受这个特殊“待遇”，那是病中第一次剪指甲，没想到也是最后一次。
十多天后的一个早上，晨光依旧温热，这双手却静止一切活动，失去温度……
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫