乔与我

胡国星

乔跟我相识在仰光，我们刚好都住冲绳旅社，每到晚上，相约坐在外头走廊乘凉，两个寂寞的人，彼此慰籍。

她说，不相信婚姻，问我相信吗？我说我也不相信。

她在大学教书，叫我之后去泰国看她，我说好，几天后她回国，我继续游走缅甸。后来从仰光回到曼谷，我因为太累就没有去了，如此一别，就四年。

2016 年，知道我要来泰国，她很开心，在电话里猛跟我说，Sing，come，please come，I want to see you。

我从仰光飞到曼谷，当场买过另一张机票，去一个听都没听过，叫 Phitsanulok 的地方，后来的后来，我都不再如此疯狂地去见过一个朋友。

乔跟我在机场见面，多年不见，依然好像初见的模样。她和男友一起来接我，感觉很老实的人，非常听她的话，英文不好，都是我和乔在聊天。她为我租了一家五星酒店，我要付回钱，她不准，说我是朋友，不能收。

酒店很舒服，我狠狠睡了一觉，第二天她来接我去大学，说办点事情，过后就带我走走。大学里绿树成荫，环境清幽，人心宁静。在车上我说为你开心，终于也选择安定了吧。

她平静的回，唔，看着办。

还是不愿意把自己交托？

不知道，至少此刻没有这种强烈感觉。

她一一为我介绍大学里的同事，看得出他们彼此相爱，她跟同事还亲密过跟男友。过后我们开车去 Ayuthaya，泰国皇朝留下的古城遗迹，她细心为我讲诉历史，我们去博物馆，坐在木屋下吃河粉，去佛庙，要我双手合十向佛祖祈求平安，带我去她的宿舍洗澡，晚餐在一家很有情调的餐馆，她男友也来，说他很有钱，叫我放心点菜，不用客气。

我搭晚车去曼谷，她送我。到了车站我问，你爱他吗？

她静静地看着远处，没有回答，一如当年我们俩坐在仰光旅社的那个夜晚。她建议我做老师，说觉得适合我，我说我不喜欢学校，也不会教书，天知道多年后，我真成了一名老师。

车来了，我上车，两人抱抱，我说要幸福哦，她只是顽皮地望着我笑，里面有些苦涩，说不出是什么味道。过后的日子，我们各自忙碌各自的人生，偶尔也看她少有的 post 和男友一起游玩的照片，我总默默为她开心。

然后，她忽然消失了。

当我有一天从忙碌的世界抽离，想起她的时候，却发现她从面子书不见了，整个户口删除，电话打不进，信息记录不见，我们没有共同朋友，不知从何可以找到她，没有地址，无法写信，她也没有任何其他社交网站，乔，就这样从我的生命里消散无踪。

时隔几年，无迹可循，我也渐渐淹没在自己的生活里，把她给搁置一边，疫情施虐的期间，偶尔会非常想念她，想念她和我之间的笑话，和每个晚上的深谈，今天写她，因为从来没有写过她，今天写她，因为怕自己忘了她，忘了曾经有过一个如此亲密又如此遥远的朋友。

乔，亲爱的朋友，如今你在何方？日子可安好？过得幸福吗？Sing 很想你。

为了表彰 2025 年度散文奖的入围作品，我们决定办一场“好玩”的颁奖礼暨线下交流会。除了面对面畅聊，公众号版主也可以申请来现场摆摊！
招募中｜人间烟火年度散文颁奖礼 × 人间社区线下交流会：从云端到相见，让文字与灵魂相遇 ≫