陆辰
历史是过去和现在的相互凝视与对话。史书上寥寥几笔，后人往往便能有无数个不同的见解和看法。中国史书讲究春秋笔法、微言大义，更令后人在解读历史时趣味无穷。同样的一段历史，可以有不同的切入和侧重点。在研究帝王史方面，帝王的文治武功、后宫嫔妃、乃至于朝中的文武百官和帝王家的争权夺位，一直都是人们的关注点。相比之下，古代帝王的疾病和死因，则较少被人们涉足。
这其实并不难理解。一、正史上关于帝王死因的记载本就不多，纵然有，也不过寥寥几笔，有的甚至写得隐晦难懂。二、古代的医疗水平并不能与现代医学相提并论，因此现代人去看从前帝王被记载下来的病因和死因，往往会看得一头雾水，不知所然，进而感到意兴索然。
《医生读史笔记》便是一本从现代医学角度去解析古代帝王的疾病和死因的历史笔记。书中用词不深，阐述的方法更可说是妙趣横生，即使是没有专业医学知识的人也能看得懂。此书以“太医难当”为开头，进而带出较为大众所熟知的三国故事，比如曹操的头疼病，关羽的刮骨疗伤，紧接着再带着读者穿越时光，回到扁鹊所处的战国年代，千古第一帝的秦朝，接着穿梭唐宋元明，以现代医学的解读去剖析古代疾病，带领读者体验一场时空交错的奇妙之旅。
运筹帷幄的谋士我们看得多了，封狼居胥的将士我们也不陌生，外戚宦官乱政也不算什么新鲜事了，不过，在偌大的皇宫中，有一个群体常常为人们所忽视。那便是太医了。太医是专门为帝王、宫廷和官宦上层服务的医生。古代医生的地位其实并不甚高，当上了太医，与其说是可以一登龙门，加官进爵，不如说是“伴君如伴虎”，总是战战兢兢地过日子。太医的身份地位颇为尴尬，照理说，医生医病，该当竭尽全力，尽力而为，不过如若病人已病入膏肓，无药可治，医生也回天乏术，只能略尽人事而已。然而，古代的帝王们可不怎么想。医不好，便是太医无能，就是庸医，一旦怪罪下来，太医的好日子便到头了。在历朝历代中，一旦药石无灵，病人撒手人寰，太医便会跟着遭殃，或死罪，或贬官，总之下场多半不会很好了。当然，也有些开明的帝王，并不会为此迁怒于太医，太医也就得保太平，捡回了一条命了。
由于太医拥有出入宫廷的特权，在皇宫这个权力的漩涡中心，太医便很难逃出政治的勾心斗角了。在政治上，太医充其量也不过是一颗被人利用的棋子，南宋御医王继先便是个例子。当时的权臣秦侩与王继先是心腹之交，不过实际上秦侩不过是利用王继先来窥探宫中隐秘，借此监视宋高宗。太医这种特殊而又尴尬的地位，加上古代人们对医学知识的匮乏认知，太医并不被十分信任，甚至常被猜忌是要假借行医之名，来谋害帝王。华佗见疑于曹操而深陷囹圄，便是很典型的例子了。
除了介绍太医这份特殊的职位外，这本书中还详细地探讨了一些稀奇古怪的帝王疾病和死因。在秦始皇病逝沙丘，被李斯和赵高以假诏书让胡亥继位的这段耳熟能详的历史中，作者用医学常识多方面地从正史、野史和传闻中分析秦始皇的死因，便十分地引人入胜，提供了另外一个看待历史的角度。除了谈论帝王身体上的物理疾病外，作者更把笔尖触碰到了帝王的精神疾病，点出明宪宗对万贵妃的恋母情结，为这位千古背负骂名的万贵妃进行了辩护。
当然，上述所说的，只是《医生读史笔记》中所提到的稀奇古怪的帝王病史的沧海一粟。扁鹊换心，司马昭中风，宋太祖“生蛇”，或病死，或猝死，或淹死，种种有趣的帝王历史，在这本书中皆有涉猎。《医生读史笔记》可被看作一本医药类的书籍，也可被看作一本历史类的书籍。历史并不是刻板印象中的那般沉闷无趣，从不同的角度去深入解析，就会发现历史也可以变得生动有趣。
分享作品：《医生读史笔记》 — 玲子传媒
欢迎投稿，提供稿酬。≫前往
Photo by Blaz Photo on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。2023年的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2024年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2024开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫