梁依伟
三月十七日 2020
由于肾癌末期。癌细胞已扩散至两个肾、两个肺、背部、舌头、胰脏、屁股、大腿、脑部和骨头。
主治肿瘤医生 Dr. Ben老早就告知，是延长生命，而不是战胜。
也常说：哪里漏水，救哪里。
经核磁共振(MRI) 发现后脑左侧有个7mm的肿瘤。
同年 2020三月廿四日
先针对转移至脑部的癌细胞进行立体定向放射治疗。
这任务则交托脑科医生 Dr. Ivan。
放射治疗过程前，载上特制铁头盔。
用四颗螺丝, 直接穿过头皮，把铁头盔锁进前后额头。
再把约八颗螺丝，一直拴、一直拴。把铁头盔紧紧和颅骨组成一体。
让头部固定，经核磁共振(MRI)找出肿瘤立体位置。
然后，身体平躺在放射治疗机上立体定向放射至脑瘤上。
一旦经过这立体定向放射治疗，则需永久口服左乙拉西坦薬物(Levetiracetam) ，这是防止其一副作用癫痫与脑进风的药物。
就这样，傻傻代言了这两年多！
同年六月十九日2020年
经核磁共振(MRI) 再发现前脑左侧也有3mm的肿瘤。
二度相约铁头盔。
又来，一直拴、一直拴……
隔年五月2021年
这是个充实的五月天
首先，五月四日
做了左眼除炎症手术，这由眼癌细胞而引发。
接着，五月十二日，再次
核磁共振(MRI) 又发现前脑右侧5mm的肿瘤。
三度相约铁头盔。
还是一样，一直拴、一直拴……
同日在结束放射治疗后，前脚刚入病房时接获卫生局告知：
因五月八日我曾与确诊病例（新冠病毒)有近距离接触需隔离十天及接受进一步的筛查。
隔日五月十三日 2021年
有关当局安排了安保警员与警车，保送我到隔离酒店。
人生第一次由两位全副安全衣的护士，从二楼隔离病房，经特别通道直通一楼已久等的警车。
人生第一次，有警员们见我如见鬼，还有一米人身距离。
人生第一次上了护卫警车
这人生也够精彩！
最后是老天给我个安慰奖，隔离其间及筛查，都没中奖（negative) 。
就这样，让我休养，全包十天酒店欢乐游。
铁头盔！铁头盔！
梅已开三度，还有吗？
没人会知道。
医生也不知道。
所以，
每每二至三个月，就需来个核磁共振。
这次没遇见，并非以后再也不会。
顺着去接受，把它当场梦。
Featured photo by Annie Spratt on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
一个小小的仪式、一场内心的对话、一份真诚的记录，或者一次与亲友们的相聚欢庆，都能为生命带来美好的意义。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。【冬至】感谢过去，期望未来的庆典 ≫