阿针

by 谢智慧

梁依伟

2020年3月17日,由于肾癌末期,癌细胞已扩散至肾、肺、背部、舌头、胰脏、屁股、大腿、脑部和骨头。

同年3月24日,先针对转移至脑部的肿瘤进行立体定向放射治疗。

至于其他部位肿瘤,当时状况不宜切除,不宜电疗,也不能用传统部位针对性的化疗。主治肿瘤医生 Dr Ben说:“我们只能尽力把所有活火山暂缓,是缓和,是能控制多少算多少, 能活一天是一天。”

现阶段,也只能用免疫疗法 immunotherapy。它和某些化疗一样,通过静脉输注,把药物输入体内,所以普遍还是称它为化疗。

这药物是利用免疫系统减缓肿瘤的生长并破坏现有的肿瘤。自行解读就是药物进入,自由发挥。

2020年3月25日,出院当日也进行第一次化疗。就这样,开始每三个星期的化疗周期(Keytruda药)。每次疗程需 2-3 小时。

明白!
人生自古谁无死?
医疗这些事已不是自己可以解决,自己不懂也不会。

往往烦恼是想太多。
所以也没什么特别去想。

方向,交给有指南针的人。
病情,交给懂得医术的人。日子会过得好很多。

了解人生或能放下的时候,要么你就是老了,要么就是你快要死了。

自己是属于后者,所以现在得和失真的没太重要,把身体交给医生,在疗程中把茶水交给我。

每次做化疗前一天,需做个血与尿检验。医生说:身体要在不健康中最健康的前提下,才能做化疗。若检验报告出现问题,如肝、肾功能减退、荷尔蒙问题等等,治疗就必须马上停止。

疗程过后,寒颤、头晕、肌肉痛、关节痛、疲劳、头痛和高血压也一起来。

世事有太多变化,明白它,不消极也不去寄望就不会失望的前提下,活好还能看到阳光的每一天。

通过每二至三个月的正子断(PET)扫描与磁共振(MRI)。隔年5月29日2021年,Keytruda薬在第十九个周期喊停了!主治肿瘤医生 Dr Ben 发现右肺有肿瘤复发了,脑部也有新肿瘤,这药没效了!无法有效控制与缓和病情。

间中也有好几次,血测中发现问题而延后治疗,如荷尔蒙、甲状腺与血小板等。

同年同日5月29日2021年,换了Opdivo 药,也属免疫疗法。据了解这两种药(K和O) 都是普遍用于治疗不可切除或转移性肿瘤。不一样的是,(O) 是每两个星期为一周期。

同样的流程,一天前插针抽血,隔天插针放药。

同样的,没惊讶也没失望,在2022年1月20日第十七个周期也喊停了!这次左肺与左肾的肿瘤也苏醒了。这药也没效了!再换药。换了口服靶向治疗药物至今。普遍称抗癌药物。流程还是一样,需每两或三个星期插针抽血,隔天医生审查报告肝,肾功能,荷尔蒙等等。

医生也用打针方式把 XGEV A防止已扩散到骨的癌症所造成的相关病发症。六星期为周期,2022年8月2日,也打了第十九个周期。间中一样也有好几次血测中发现问题而延后。

每当血测中发现白血球减少,这种因癌症化疗或口服抗癌药物所引起的副作用之一,就需插针放药(Nivestim)来提高白血球。

此外,所有的断层扫描 CT Scan,正子断扫描(PET)与磁共振(MRI)也需插针放药——造影剂(contrast media)。它是一种无色液体,通过注射进入血液,可以使器官和肿瘤看得更清晰以获得更多信息,好让医生帮助诊断。正子断扫描(PET)则需加多一剂——放射性示踪剂(Radioactive tracer)。

早前初插针时,太太或护士还曾问:痛吗?我说当然会啦!护士有时还会问,上次左手或右手。好让两支手分担”插针” 任务。至今,也为了护士方便能快和准的找到静脉及减少重插事故和减少痛楚, 我天天早上还练哑铃,不为健身!只为了您!阿针!

口服靶向治疗药物也无例外。服了七个多月。

2022年8月20日,磁共振(MRI)脑部又有7mm新肿瘤。 8月25日也进行了第四次的脑部立体定向放射治疗。

正子断(PET)扫描也发现左肺与肾一些淋巴有肿瘤,2022年8月31日再次开始化疗。这次双料齐下(Opdivo+Yervoy)此外再加类固醇,只有4个周期。三个星期为一周期。不管好坏也只能做4个疗程。针对不可切除或转移性肾癌末期的免疫疗法 (immunotherapy)的药物已全上场了,四周期后如何?到时扫描再说!

这两个月生活满满行程,每20天就有新活动。
2022年7月15日割除左眼。
2022年8月5日得新冠病。
2022年8月25日脑部新肿瘤放射治疗。
2022年8月31日新化疗第一周期。

走在没有选择困难的路上,也无须傻傻怀疑接下来的人生。两年多了,日子晃晃过,能吃还能睡,还可喝杯茶,看着草和花。

来了就面对,再顺着去接受。别为难自己的无辜心,因为这与心无关。心还很健康。

Featured photo byJeremy Bezanger on Unsplash

支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。

我相信至今仍喜欢阅读童话故事的成年人心中有一块充满希望的净土。希望,应该存在于你我的未来,没有年龄限制。一 缘希
当这个世界是童话 ≫

相关内容