阿针 - 人间烟火

梁依伟

2020年3月17日，由于肾癌末期，癌细胞已扩散至肾、肺、背部、舌头、胰脏、屁股、大腿、脑部和骨头。

同年3月24日，先针对转移至脑部的肿瘤进行立体定向放射治疗。

至于其他部位肿瘤，当时状况不宜切除，不宜电疗，也不能用传统部位针对性的化疗。主治肿瘤医生 Dr Ben说：“我们只能尽力把所有活火山暂缓，是缓和，是能控制多少算多少, 能活一天是一天。”

现阶段，也只能用免疫疗法 immunotherapy。它和某些化疗一样，通过静脉输注，把药物输入体内，所以普遍还是称它为化疗。

这药物是利用免疫系统减缓肿瘤的生长并破坏现有的肿瘤。自行解读就是药物进入，自由发挥。

2020年3月25日，出院当日也进行第一次化疗。就这样，开始每三个星期的化疗周期(Keytruda药）。每次疗程需 2-3 小时。

明白!
人生自古谁无死？
医疗这些事已不是自己可以解决，自己不懂也不会。

往往烦恼是想太多。
所以也没什么特别去想。

方向，交给有指南针的人。
病情，交给懂得医术的人。日子会过得好很多。

了解人生或能放下的时候，要么你就是老了，要么就是你快要死了。

自己是属于后者，所以现在得和失真的没太重要，把身体交给医生，在疗程中把茶水交给我。

每次做化疗前一天，需做个血与尿检验。医生说：身体要在不健康中最健康的前提下，才能做化疗。若检验报告出现问题，如肝、肾功能减退、荷尔蒙问题等等，治疗就必须马上停止。

疗程过后，寒颤、头晕、肌肉痛、关节痛、疲劳、头痛和高血压也一起来。

世事有太多变化，明白它，不消极也不去寄望就不会失望的前提下，活好还能看到阳光的每一天。

通过每二至三个月的正子断（PET）扫描与磁共振（MRI）。隔年5月29日2021年，Keytruda薬在第十九个周期喊停了！主治肿瘤医生 Dr Ben 发现右肺有肿瘤复发了，脑部也有新肿瘤，这药没效了！无法有效控制与缓和病情。

间中也有好几次，血测中发现问题而延后治疗，如荷尔蒙、甲状腺与血小板等。

同年同日5月29日2021年，换了Opdivo 药，也属免疫疗法。据了解这两种药（K和O) 都是普遍用于治疗不可切除或转移性肿瘤。不一样的是，(O) 是每两个星期为一周期。

同样的流程，一天前插针抽血，隔天插针放药。

同样的，没惊讶也没失望，在2022年1月20日第十七个周期也喊停了！这次左肺与左肾的肿瘤也苏醒了。这药也没效了！再换药。换了口服靶向治疗药物至今。普遍称抗癌药物。流程还是一样，需每两或三个星期插针抽血，隔天医生审查报告肝，肾功能，荷尔蒙等等。

医生也用打针方式把 XGEV A防止已扩散到骨的癌症所造成的相关病发症。六星期为周期，2022年8月2日，也打了第十九个周期。间中一样也有好几次血测中发现问题而延后。

每当血测中发现白血球减少，这种因癌症化疗或口服抗癌药物所引起的副作用之一，就需插针放药（Nivestim）来提高白血球。

此外，所有的断层扫描 CT Scan，正子断扫描（PET）与磁共振（MRI）也需插针放药——造影剂（contrast media)。它是一种无色液体，通过注射进入血液，可以使器官和肿瘤看得更清晰以获得更多信息，好让医生帮助诊断。正子断扫描（PET）则需加多一剂——放射性示踪剂（Radioactive tracer）。

早前初插针时，太太或护士还曾问：痛吗？我说当然会啦！护士有时还会问，上次左手或右手。好让两支手分担”插针” 任务。至今，也为了护士方便能快和准的找到静脉及减少重插事故和减少痛楚, 我天天早上还练哑铃，不为健身！只为了您！阿针！

口服靶向治疗药物也无例外。服了七个多月。

2022年8月20日，磁共振（MRI）脑部又有7mm新肿瘤。 8月25日也进行了第四次的脑部立体定向放射治疗。

正子断（PET）扫描也发现左肺与肾一些淋巴有肿瘤，2022年8月31日再次开始化疗。这次双料齐下（Opdivo+Yervoy）此外再加类固醇，只有4个周期。三个星期为一周期。不管好坏也只能做4个疗程。针对不可切除或转移性肾癌末期的免疫疗法（immunotherapy）的药物已全上场了，四周期后如何？到时扫描再说！

这两个月生活满满行程，每20天就有新活动。
2022年7月15日割除左眼。
2022年8月5日得新冠病。
2022年8月25日脑部新肿瘤放射治疗。
2022年8月31日新化疗第一周期。

走在没有选择困难的路上，也无须傻傻怀疑接下来的人生。两年多了，日子晃晃过，能吃还能睡，还可喝杯茶，看着草和花。

来了就面对，再顺着去接受。别为难自己的无辜心，因为这与心无关。心还很健康。

Featured photo byJeremy Bezanger on Unsplash