张美莉
我在印度洋。
听风。听海。听自己。
带了蒋勋的《舍得，舍不得：带着金刚经旅行》、明就任波切的《归零，遇见真实：一位行脚僧，1648个「向内朝圣」的日子》和村上春树的《海边的卡夫卡》。前两本重读了很多回。带来了，却一页都没有翻过。 《海边的卡夫卡》经已泛黄，搁在书架上至少有十年以上。我「应该」读过了，可是竟然一点印象都没有，完全没有。翻阅后欲罢不能。一页又一页地读着。再一页又一页地重读着。
记忆，究竟是以怎样的方式存在着？
七年前初访马尔地夫。
几乎没有印象。翻开照片时才记起了片段的模糊画面。也许是太美太震撼了，不忍心把美好带离印度洋。记忆，都留在了这里。再重游时，慢慢地想起。
对我而言，马尔地夫是一个不真实的存在。 26个环礁 (Atoll)。约1,192座珊瑚礁岛 (coral island)。从高空望下看，只看到一个又一个的珊瑚礁岛。一堆堆突起的白沙，被一圈又一圈浅蓝深蓝的海水包围起来。渡假村岛一般绿油油，水上屋以不同形式向海洋伸展开去。造物主以不同的蓝色调打创了这个群岛。从高空望下看，一个一个的浅蓝深蓝漂浮在印度洋。煞是好看。
这里，是超现实地存在着。
每天清晨，我在世界还在沉睡之际，独自享受印度洋恬静的时光。恬静中，只有风声和海浪声。我喜欢这一份恬静，却又用步伐将恬静一一踩破。
听风
听海
听自己
一切都是非现实地存在着。包括我自己。
朋友说，「农历七月咧。一个人摸黑跑在印度洋中，还真大胆。」我没有想过什么。朋友说了也没有想着什么。不想，就没有什么存在着。不管是这个世界的，还是另一个世界的什么。
每天一个人从乌漆墨黑跑到浅蓝浅蓝的海天一色。
海浪拍打着。
风继续吹。
我一直跑。
《海边的卡夫卡》的主人翁们，都是抽象概念性个体，就偶然以某个样子出现。
现实与虚拟。
希望与失望。
祝福与诅咒。
困惑与理解。
偶然与必然。
失去与获得。
离开与返回。
开始与结束。
有人质疑活着的意义。
有人一直活在过去中。
有人被动的这样活着。
有人好像没有活着过。
很多的隐喻。跨越的课题。村上在迷宫式的情节中，也穿插了很多关于文学、哲学、神话和音乐。其实，我没有完全读懂。
人生，谁又能完全读懂？
灵魂游走在过去和当下之间。或是这个世界，和另一个世界之间。
有充满神秘的力量。
有无法解释的荒谬。
有，不能说的秘密。
是超能力、主人翁们的幻觉、潜意识的表达、灵魂从暗渠潜入、一场又一场的梦或是自身心的黑暗？不可思议。也，不需要解释。反正，人生本来就不是真实的。
谁，真正明白过什么？
村上露骨地描写了性爱场景和人性原始的欲望，是不是为了要突显出虚拟与现实之间的反差？在离奇的情境中，以原始的身体反应来证明主人翁活着的实体？
在虚拟中，我们可以拥有完美的想像。
在现实中，我宁可当一个真实的陪伴。
拥有不容破坏的完美幻想？或是拥抱不容置疑的真实存在？自己喜欢，就好。都好。
我，就是你眼前的这样一个人。
是因缘巧合的牵引？
或冥冥之中的注定？
小说中的主人翁们相遇了。我也再度来到了这里。
与其说是来马尔地夫这个国家，不如说只是来了某个渡假屋集团经营的天堂岛屿。旅客一般抵达首都机场后，就立刻被渡假屋的人员接走。你不需要兑换马尔地夫货币。不需要了解当地的历史。不需要与当地人打交道。渡假屋的工作人员来自五湖四海。一位来自突厥斯坦的姑娘听到我们说普通话时兴奋不已。 「我在北京住了八年。因为疫情的关系，已经很久没有遇到说普通话的客人。普通话都生疏了。」
但每到一地，我还是会稍微读一下关于那座城市。马尔地夫是个穆斯林国家。人均收入在南亚国家中属于高，但贫富不均的问题非常严重。物资贫乏，物价高昂。当地人多数是底层的劳力工作者，收入微薄。抵达第一天的接待人员是当地人，我问起新冠疫情对当地的影响。
「大家只要求最基本的生活品质。很多人生活得非常辛苦。」
「政府有给予任何援助吗？」
「有小额贷款。但是还是需要还。看到游客回来了，我打从心底高兴。大家的工作慢慢有着落了。」
一个落差非常大的国度。天堂岛上的游客来放空；居民岛上的人们只是为了生存。一个世界中，有另一个世界。
渡假屋好像一个没有时光流动的地方。
我每天看着大海被风卷起，卷出万马奔腾的浪花。翻滚着。同时奏起深沉的旋律。汹涌澎湃后，什么也没有。大海还是大海。
「海这东西不错啊！」
「是啊，看着叫人心里安稳。」
「大概是因为坦坦荡荡什么也没有吧。一望无边一无所有的确很妙。」
一切都是过渡性的。
旅程是一场又一场的路过。人生也是。
我来到你的身边。或是心里。
「世间万物无一不是隐喻。无论对你还是对我。」
小说的主人翁们在跨越时空，和过去。穿梭于这个世界，和另一个世界之间。都在寻找归路。
卡夫卡在寻找。
中田在寻找。
佐伯在寻找。
我也是。
卡夫卡离家后，最终返回，原来的世界。我，也是。
终归是梦。
「In dreams begin the responsibilities. 责任始自梦中。」
无梦想。不人生。
（什么时候，我们一起做同一个梦？）
《海边的卡夫卡》
你在世界边缘的时候
我在死去的火山口
站在门后边的
是失去文字的话语
睡着时月光照在门后
空中掉下小鱼
窗外的士兵们
把一颗心绷紧
海边椅子上坐着卡夫卡
想着驱动世界的钟摆
当心扉关闭的时候
无处可去的斯芬克斯
把身影化为利剑
刺穿你的梦
溺水少女的手指
探摸入口的石头
张开蓝色的裙裾
注视海边的卡夫卡
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
死亡不过是生命凋萎必然的结果，却不是人生最终的目的。只要敞开心怀，从生到死可以是一段奇妙的体验之旅。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。
【寒露】生命若是一条河流 ≫