赖国芳
狮城10月的一个午夜，两男一女涉嫌醉酒开车，撞倒一名电动脚踏车骑士，致其伤重不治。三人互相推诿，都否认自己是开车的人，最终全遭警方逮捕。
我读到以上报导时，对这三人非常反感（相信大多数人也一样）。两天后却收到一个短讯，原来这位不幸的骑士，是我一位朋友的长子。他终年28岁，结婚几年，有一名年幼的孩子。
这起意外，就从事不关己的媒体，转移到靠近心房的位置了。
这位朋友是我在国大电机系里高我一班的学长。我大二时，他搬进宿舍隔壁的房间，成为宿舍兵乓队的主将。我常向他请教功课，又一起练兵乓，就成了好友。毕业后，大家逐渐失联。多年后我在脸书上联系到他，注意到他常发布一些圣经经文和心得（他在大学时并非基督徒）。三十多年间，只在几年前，由我主动安排，见过一次面。从那次谈话中，我猜想他生过一场大病，痊愈后成了一名虔诚的基督徒。
一个平平无奇的晚上，成年的儿子骑车出门，然后你收到一个晴天霹雳的消息，到太平间把他领出，为他下葬。这会是怎样的伤痛？
两周后，他在脸书发布了这么一道讯息：
Samuel下葬已经两周了，时间并没有减轻伤痛。每当想起他，我都心如刀割。每天早上，我在紧闭的房门后痛哭。每次 Violet 想起 Sam 过世时，她无法在最后的时刻陪伴，都让她悲痛莫名。痛苦和悲伤不会消失，唯神是我们的避难所和安慰，是我们的供应者、解救者、医治者，只有祂能了解我们的伤痛。
然后是一大段的经文。
我希望他虔诚的信仰，能助他渡过难关。然而，我年岁愈长，愈觉得在某种情况下，一个人越虔诚，反而越彷徨失措。如果你相信，你的肺腑由神所造，在母腹中，祂已覆庇你 –– 在巨痛中，这种认知失调 (cognitive dissonance) 会让人无法招架。这时，他所需要的，也许是卡夫卡式的看透世界荒谬，存在先于本质的认知，以及真正理解活在当下的意思。
当然，现在不是进行哲学辩论的时刻。
生命难测，瞬间而逝。我想活多长呢？我希望，我的生命能够长到足够埋葬父母，但不要长到需要埋葬自己的孩子。
Photo by magnezis magnestic on Unsplash