457
节录自：大将出版社 / 全文点击：Read More
看著外送的浮標在手機上緩緩移動、等待巴士十分鐘後進站、搭乘國際航班需提前三小時到機場，這是現在的日常。三十年以前的人仰賴地圖，二十年前GPS開始普及，如今沒有手機則很難出門。但我們為什麼來到這裡，不是以上萬殊移動方式可以解釋的。不只是地方到另一個地方，還有時間上的流轉。我們早已懂得，探索宇宙與飛行並非進步的全貌，我們對未來多了悲觀的想像。
卡爾維諾上世紀的備忘錄是怎麼看待我們所處的時代？他把文學和書籍放在一起，甚至比任何人都更憂心於兩者在工業科技時代有什麼下場。在千禧年以前，是書籍的太平盛世。下一個千年，他還是有相信，這是另一個太平盛世，說“因為我知道有些東西是文學才能提供給我們的。”
也許我讀得太少，並不如備忘錄寫的那麼有信心。只能說閱讀作為一種陪伴，可以發生在任何時候。在互聯網還沒有普及的年代，閱讀是認識世界的通道，以遙遠的風景與人事，擴充眼前有限的生活。但在這裡閱讀並不容易，視乎一個人的好奇心有多少，往往是自發的行動。畢竟在本地的學習環境裡，自得其樂的閱讀從來不是優先的。我中學時經常帶一本課外書去學校，像是遊走在校規的灰色地帶，因為並不是任何書籍都能帶進校園。某日物理課，老師看了看桌面上的書，用華語問：好看嗎。我點點頭。我的物理成績並不好，被質問時心裡緊張。讀自己的書，在當時追求統一的求學環境裡，是一種無聲的異議。我原來無法適 …