张美莉
「哎唷！作莫我们会回到这里！」
在车上补眠的妈妈，突然醒来。她以为自己是在梦里，梦见回到了最初的家乡。
这个周末特地回家一天，带妈妈到新山和舅舅姨姨们一起吃团圆饭。
提早一个小时出发，却没有预先让妈妈知道，我打算带她去一个心心念念的地方。
车子从车水马龙的大马路转到一个幽静的路口。进入眼帘的，是两旁破旧不堪的双层店屋。经过了岁月的洗礼，看来都摇摇欲坠。大约七、八间还在营业的店，都是摩多修理店。路面坑坑洼洼的。在店屋的尽头，看到一个庙宇的拱门，是整个视野中唯一色彩鲜明的。路的尽头只是树林，看来没有人烟。
「Mother，妳看我们到了哪里？」
「哎唷！作莫我们会回到这里！」
妈妈已经有超过二十年没有回来了。
陈厝港，妈妈出生成长的地方。我的童年，也留在了这里。
根据资料，陈厝港是新山华人最初落脚的地方，已经有将近两百年的历史。港主陈开顺是在1844年开发陈厝港，比新山早了十年。我读到，「陈厝港的地名，在1844年至1855年是一个在柔佛响亮的名字。它是当时柔佛的行政中心，其繁荣忙碌热闹可想而知。但随著新山的开辟，陈厝港的地位被新山取代，趋向没落。较后随著班兰和新路的开辟，陈厝港就慢慢地让人从记忆中忘记」。
三十几年前为了让路给高速公路，政府把地收回。很多居民陆续搬迁，舅舅姨姨也搬离了。可是当年的大街，却在历史的洪流中，继续存在著。或是应该说，是在历史的洪流中，被遗忘了。
小时候，陈厝港是我心中唯一的远方，是一个大世界。每年一次新年期间回新山陈厝港外婆家过年，是我们一家人一年一次唯一的出游。
我记得。记得乘搭老旧的士回外婆家一定会呕吐晕车的我，在抵达外婆家时，外婆递上的温水的温度。每天早上跟著外婆到鸡寮捡鸡蛋，还能感受到蛋的余温。被红毛丹树上又大又多的红蚂蚁咬到，皮肤的红肿也是温温的。而外婆种的木薯在蒸熟后撒上白糖，我还能想像到冒著轻烟美味无比的滋味。
我记得。记得围桌吃团圆饭用的是放在玻璃橱柜里，过年过节时才派上用场的碗碟。那是一个大人先吃小孩才吃的年代。大家都是大嗓门，说著我会听不会讲的海南话。妈妈姨姨们每回还要为一个鸡屁股，相互礼让一番。一位骑著摩托车卖沙爹的马来大叔每年都会来报到。我和表弟妹们排排坐在沟渠旁等著烤香的沙爹，口水直流。
我记得。记得中一、中二那年，大年初一的外婆家的大门半掩著，少了以往热闹的气氛。原来外婆在除夕夜那晚突然跌倒往生了。因为我们家中没有安装电话，我们是在大年初一抵达了外婆家才接到噩耗。
我记得。记得在外婆的葬礼中，在道士的带领下剪破外婆衣物的所有口袋。他们说，不能让往生者带走大家的财富。当时我一边剪一边想，外婆在世时，她把最好的都留给了家人。剪不剪她衣物的口袋，她都不会带走任何的东西。在另一个世界的外婆如果收到破破烂烂的衣物，会不会伤心？
我记得。记得在外婆家大舅和我们说的一番话。我和三胞胎的哥哥姐姐们只相差一岁，家境清寒。大舅说，除非拿到奖学金，不然要让四个人一起升学有一定的难度。他说，无论如何，至少要让一个人上大学。因为，只有教育才能够改变我们的命运。
我记得。记得在中三和中五期末假期到新山打工，住在外婆家。舅母会在晚餐时留下一些剩菜，在第二天清早弄热，帮我准备午餐盒。
我记得。记得外婆家的大门的门锁是那种旧式的井字木门闩，从外是打不开的。在打工期间我应KH的邀请加入某会馆举办的辩论会筹委会，负责辩题。放工后，大家开会一起想辩题，再以正方和反方的角度讨论，检讨辩题的可辩度。有一晚回家晚了，家人都睡著了。我们不断呼喊，舅舅姨姨都没有听到应门。我和KH坐在沟渠边，我们一面聊天、一面呼叫，直到姨姨终于开了门。那天，KH说起了他的身世。多年后他因故往生，我和他的太太与小朋友还继续保持联系。
经过岁月。经过风雨。
外婆走了。外公走了。大舅走了。回外婆家过年，就像童年时光，永远成为了过去。
让过去过去。让记得记得。
我是一个喜欢寻找回忆的人。几年前，曾经回到陈厝港看看。上几个月再次回去时，就暗许一定要带妈妈回来看看。
你永远不会知道，人或物，什么时候会永远消失。
我搀扶著妈妈下车走走看看。
外婆家只剩下废墟，被人加盖成铁皮屋，听说当成储藏室。海南会馆还在。古庙还在。我们到灵山宫参拜，再到海南会馆天后宫。
遇到负责打理寺庙的村民。几个月前来访时见过面，他还记得我。妈妈用生疏的海南话和他交谈。说自己是谁。说自己的父亲是谁。说自己的兄弟姐妹是谁谁谁。她的语气有点高亢。后来表妹问我，妈妈应该很想念老家，有没有触景生情，流下泪来？
没有。
妈妈只是感慨，一切变得破旧不堪。她指著只剩下树林的路的尽头，说那里是通往河边的方向。小时候她总是拿著一大桶的衣物去河边洗衣，却因为玩乐，一洗就是数个小时。妈妈回忆往事时，不论当时如何不堪回首，她记得的，只有美好的事物。
「回忆只选择，最美的那一页」，我们不都是这样的唱着吗？
岁月把我小时候的大世界变得好小好小。
成。住。坏。空。
看似消失失去的，其实永远在我的心里留了下来。
你，也是。
Featured photo by Ivan Yeo on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫