又见岁时记@陈厝港

by 谢智慧

张美莉

「哎唷!作莫我们会回到这里!」

在车上补眠的妈妈,突然醒来。她以为自己是在梦里,梦见回到了最初的家乡。

这个周末特地回家一天,带妈妈到新山和舅舅姨姨们一起吃团圆饭。

提早一个小时出发,却没有预先让妈妈知道,我打算带她去一个心心念念的地方。

车子从车水马龙的大马路转到一个幽静的路口。进入眼帘的,是两旁破旧不堪的双层店屋。经过了岁月的洗礼,看来都摇摇欲坠。大约七、八间还在营业的店,都是摩多修理店。路面坑坑洼洼的。在店屋的尽头,看到一个庙宇的拱门,是整个视野中唯一色彩鲜明的。路的尽头只是树林,看来没有人烟。

「Mother,妳看我们到了哪里?」

「哎唷!作莫我们会回到这里!」

妈妈已经有超过二十年没有回来了。

陈厝港,妈妈出生成长的地方。我的童年,也留在了这里。

根据资料,陈厝港是新山华人最初落脚的地方,已经有将近两百年的历史。港主陈开顺是在1844年开发陈厝港,比新山早了十年。我读到,「陈厝港的地名,在1844年至1855年是一个在柔佛响亮的名字。它是当时柔佛的行政中心,其繁荣忙碌热闹可想而知。但随著新山的开辟,陈厝港的地位被新山取代,趋向没落。较后随著班兰和新路的开辟,陈厝港就慢慢地让人从记忆中忘记」。

三十几年前为了让路给高速公路,政府把地收回。很多居民陆续搬迁,舅舅姨姨也搬离了。可是当年的大街,却在历史的洪流中,继续存在著。或是应该说,是在历史的洪流中,被遗忘了。

小时候,陈厝港是我心中唯一的远方,是一个大世界。每年一次新年期间回新山陈厝港外婆家过年,是我们一家人一年一次唯一的出游。

我记得。记得乘搭老旧的士回外婆家一定会呕吐晕车的我,在抵达外婆家时,外婆递上的温水的温度。每天早上跟著外婆到鸡寮捡鸡蛋,还能感受到蛋的余温。被红毛丹树上又大又多的红蚂蚁咬到,皮肤的红肿也是温温的。而外婆种的木薯在蒸熟后撒上白糖,我还能想像到冒著轻烟美味无比的滋味。

我记得。记得围桌吃团圆饭用的是放在玻璃橱柜里,过年过节时才派上用场的碗碟。那是一个大人先吃小孩才吃的年代。大家都是大嗓门,说著我会听不会讲的海南话。妈妈姨姨们每回还要为一个鸡屁股,相互礼让一番。一位骑著摩托车卖沙爹的马来大叔每年都会来报到。我和表弟妹们排排坐在沟渠旁等著烤香的沙爹,口水直流。

我记得。记得中一、中二那年,大年初一的外婆家的大门半掩著,少了以往热闹的气氛。原来外婆在除夕夜那晚突然跌倒往生了。因为我们家中没有安装电话,我们是在大年初一抵达了外婆家才接到噩耗。

我记得。记得在外婆的葬礼中,在道士的带领下剪破外婆衣物的所有口袋。他们说,不能让往生者带走大家的财富。当时我一边剪一边想,外婆在世时,她把最好的都留给了家人。剪不剪她衣物的口袋,她都不会带走任何的东西。在另一个世界的外婆如果收到破破烂烂的衣物,会不会伤心?

我记得。记得在外婆家大舅和我们说的一番话。我和三胞胎的哥哥姐姐们只相差一岁,家境清寒。大舅说,除非拿到奖学金,不然要让四个人一起升学有一定的难度。他说,无论如何,至少要让一个人上大学。因为,只有教育才能够改变我们的命运。

我记得。记得在中三和中五期末假期到新山打工,住在外婆家。舅母会在晚餐时留下一些剩菜,在第二天清早弄热,帮我准备午餐盒。

我记得。记得外婆家的大门的门锁是那种旧式的井字木门闩,从外是打不开的。在打工期间我应KH的邀请加入某会馆举办的辩论会筹委会,负责辩题。放工后,大家开会一起想辩题,再以正方和反方的角度讨论,检讨辩题的可辩度。有一晚回家晚了,家人都睡著了。我们不断呼喊,舅舅姨姨都没有听到应门。我和KH坐在沟渠边,我们一面聊天、一面呼叫,直到姨姨终于开了门。那天,KH说起了他的身世。多年后他因故往生,我和他的太太与小朋友还继续保持联系。

经过岁月。经过风雨。

外婆走了。外公走了。大舅走了。回外婆家过年,就像童年时光,永远成为了过去。

让过去过去。让记得记得。

我是一个喜欢寻找回忆的人。几年前,曾经回到陈厝港看看。上几个月再次回去时,就暗许一定要带妈妈回来看看。

你永远不会知道,人或物,什么时候会永远消失。

我搀扶著妈妈下车走走看看。

外婆家只剩下废墟,被人加盖成铁皮屋,听说当成储藏室。海南会馆还在。古庙还在。我们到灵山宫参拜,再到海南会馆天后宫。

遇到负责打理寺庙的村民。几个月前来访时见过面,他还记得我。妈妈用生疏的海南话和他交谈。说自己是谁。说自己的父亲是谁。说自己的兄弟姐妹是谁谁谁。她的语气有点高亢。后来表妹问我,妈妈应该很想念老家,有没有触景生情,流下泪来?

没有。

妈妈只是感慨,一切变得破旧不堪。她指著只剩下树林的路的尽头,说那里是通往河边的方向。小时候她总是拿著一大桶的衣物去河边洗衣,却因为玩乐,一洗就是数个小时。妈妈回忆往事时,不论当时如何不堪回首,她记得的,只有美好的事物。

「回忆只选择,最美的那一页」,我们不都是这样的唱着吗?

岁月把我小时候的大世界变得好小好小。

成。住。坏。空。

看似消失失去的,其实永远在我的心里留了下来。

你,也是。

Featured photo by Ivan Yeo on Unsplash

支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。

我们诚邀各位同学及老师们,一起来分享校园里的各种故事,展示校园生活的多姿多彩。 文章一经采用,作者将获得RM50稿酬。
校园故事(长期征稿) ≫

相关内容