外公家的三棵树

节录自：人间烟火 – 种字 / 全文点击：Read More

金睿瑜

最近，外公家的红毛丹树又开始结果了。车子还没驶入外公家，远远便看见庭院上了颜色，浅绿色的果实与深绿色的树荫交错，外公家瞬间充满生机。

外公家有一片L字型的土地，打从我有记忆以来，屋外种植了三棵树。其中，有两棵是红毛丹树，但由于品种不同，两类的果皮各异，一棵是名副其实的红毛丹树，至于另一颗黄果皮的，我小时候叫它“黄色的红毛丹树”，引来妈妈一阵哄堂大笑。于是，从那以后，我称它为“黄毛丹树”。

先谈谈黄毛丹树。从外公家客厅的窗口一眼望去，这棵树种在正对面。窗口到黄毛丹树拥有一辆车的距离，是我发呆的风景。小时候，玩伴偶尔到家里玩耍，我们嬉戏的地方便是黄毛丹树下。

那时，我们原本愉快地在空地骑自行车。忘了那个小伙伴率先停下自行车，然后冲向黄毛丹树：“你们看！这边有小叶子！” 那位小伙伴指着攀藤在黄毛丹树干的小圆叶。我赶紧奔向前观察——竟然我都没发现自家黄毛丹树干的异样。我们将小圆叶一个接一个拔下，用水桶装，开心地玩家家酒，所以童年时期的午后时光总是不够用。

至于红毛丹树，则种在外公家的前院。我时常觉得，它代替外公守护我长大，每回看它，总会让我想起外公。外公在我三岁的时候便离世了，但我对他的记忆却出乎意料的清晰，这点令妈妈相当意外。

我听妈妈说，外公热爱园艺，尤其擅长种植果树。他年轻时，曾在屋外种了番石榴、椰树、莲雾、红毛榴莲、芒果 …

我一直都在努力折叠往生莲花，每一片花瓣都承载着我对已故至亲的思念。每逢初一、十五时，往生莲花都会随着金银纸一起焚化，烟熏袅袅，仿佛就在向上天传递我偷偷放在花芯里的心声。那时那刻，我不再是一个理性的大人，而如同小男孩般，希望天堂会有WiFi，能够让对方接收我的讯息，也希望天堂会有信箱，能够让对方收到我的祝福。一 芊函
以爱之名 ≫