习惯

陈不语

一个人的习惯是很难改变的，尤其是长久以来，周而复始地重复着的。

诸如一个刚做完视力矫正手术的人，每天一醒来却还是手忙脚乱地翻找那副约束着整个世界的小框架。或许他没有注意到，此时眼中的世界是清晰的，但一股不明而来的恐惧感却仍会纠缠着他不放，直到翻遍了任何一个不起眼的角落，拿出早就下定决心彻底与它诀别的往事时，恐惧感才会消失。也许他会突然张口吐气，情绪由慌张变得安定；也许他也会疑惑为什么重获光明的世界忽然变得混沌不堪；也许他会后知后觉地想起自己已经不再近视，一边感叹着自己真傻，一边笑着庆幸自己不再受此牢笼拘束；但是，可以肯定的是，他仍被过往的习惯所影响，尽管精神上已经不再依赖那习惯做事，甚至有些厌恶地想要割舍原来的“陋习”，但是身体仍会不断地追忆着过往的习惯，就好像仍然活在之前的日子一样。

又比如一个失去了伴侣、孤独了多年的人，每天醒来还是下意识地寻找那个曾经无话不谈、亲密无间的伙伴。直到明晃晃的晨光无情地撕碎他的幻想，整个空荡荡的庭院中只剩下了他一个孤独的影子，他才会放弃，被迫接受残酷的现实。也许会有一瞬，仅仅只有一瞬，一股庞然的空虚感会卷席而来，攻击他脆弱的神经，可能让一个坚强了大半辈子的人突然潸然泪下。但也不过是一瞬，他已经习惯了。从习惯她的存在，到习惯她的离去，无论是痛苦还是喜悦，这都是一种令人又爱又恨的习惯。最初庞然的悲伤早已被漫漫岁月淹没，剩下的只有无情的时光与无边的孤独作伴，反而是爱人曾经存在过的习惯，时时刻刻在提醒着自己，他并不是完全孤独的。

其实，我一直觉得爱情不是什么轰轰烈烈的疯狂之举；不是什么非得要同生共死的镣铐，将彼此的心锁死在地狱的牢笼里；更不是什么被金钱奴役，两人互相向对方索取贪婪的途径；而是一种简单的相互依赖的关系，就好像共生关系中的生物，彼此依赖、共同生活——尽管远比那脆弱的关系来得牢固。如同一个双腿不便的人，无时无刻不依赖着那支熟悉的拐杖去行走，爱情或说感情不正是一种自然地去依赖那个对你而言值得信任的人，下意识地去保护那个为你所依赖的人。两人彼此信赖，彼此相拥，仅此而已。尽管也许以后，你们因为种种不可逆的原因分离，但在独自一人的生活中，早已处处都是她的影子，所作所为都是因她的习惯而被影响，这个时候，习惯就已经是两人相互的关系，是建立起彼此情谊的桥梁，是一种爱的证明。但是，由于她的离去，新的习惯不会出现，而旧的习惯却已根深蒂固，从一开始的痛苦，到后来漫长无空中的慰问，你会逐渐感谢习惯的存在，会不再害怕自己孤独一人，会欢喜有个人曾走入你的生活、你的世界，并永远地改变了你、影响了你。

大脑会骗你，身体会骗你，但习惯不会骗你。拿我自己举例，尽管我每次觉得自己已经写完了想说的话，但总在事后才惊觉原来自己还有那么多想要表达的话语，却没有一一被写下来，这也是一种习惯吧，尽管不尽然是好的。因此，我永远会反复地纠结过去，像一个恋旧的人，好像能够重新回到过去一样，但我明知道这是不可能的事情了。而且，如果要一直修改下去，那就永远也不会有个结果了，所以我决定就这样让它结束吧，当下的事情就让当下的习惯去做、去写、去影响，而不是后来的习惯去纂改了。

——正是因为这种习惯，人才会是人，我才会是我。

Photo by Kenny Eliason on Unsplash

「人间烟火年度散文奖」致力于推广与表彰卓越的散文创作。现宣布截稿日期为2024年2月29日。 为确保评选的公正与专业性，我们荣幸邀请了三位杰出的的评审老师，分别是方路、方肯和蔡晓玲博士。 欢迎各位作者积极参与，踊跃投稿！
「人间烟火年度散文奖2023 」即将截稿！超强评审阵容发掘好作品 ≫