赖国芳
我在几天之内看了两个版本的悲情城市。一个是在西门町的真善美剧院，侯孝贤导演的数码修复版。另一个是从人间烟火的花莲到严山峻岭的太鲁阁，在数日间缓缓展开的画面。
侯孝贤的《悲情城市》于1989年上映，讲述从1945年日本投降到1949年大陆易帜，台湾九份一个富裕人家的故事。经典画面一：陈松勇饰演的大哥，在三弟以汉奸身份被捕下狱后，慷慨愤言：干你娘，咱本土人最可怜，一下子日本人，一下子中国人，众人骑，众人吃，没人疼！经典画面二：梁朝伟饰演的哑巴，在二二八事件中遇见冲上火车殴打外省人的暴徒，情急之下爆出整部电影唯一的台词：我–·–台–湾–人！因为这部电影，梁朝伟一家三口在九份火车站踌躇不前的月台，成了热门旅游打卡点。
这部电影以台湾汉人的角度讲述。当我们把视角转到山区的原住民，看到的风景便不一样。
我在三十多年前曾跟随旅行团到花莲，取横贯公路到台东，不料山降巨石挡路，大巴从天祥折返，沿苏花公路到台北。当时原住民被称为“山地人”。我们在花莲观赏“山地舞表演”，恍如猎奇。这次慢游，重新接触到太鲁阁族人的纹面习俗，很是震撼。族人约定守成，男子曾猎首，女子会织布，始得纹面资格，纹面后方可谈婚论嫁。一说是方便在战斗时识别敌我，是成年和贞洁的象征，也是死后跨越彩虹桥时祖灵识别的标志。换句话说：不纹面，便不是太鲁阁族人。
纹面终身相伴，无法洗脱，这是何等的承诺！在“文明人”眼中，这却是野蛮和落后的习俗。百年前日据时代，统治者就开始强制废除。族人有顽抗的，躲入深山，继续坚持传统。在现代社会，这个习俗即便不禁止也无法延续。如今硕果仅存的几位纹面老人，不知是否仍然在世？
我在花莲的几天，把民宿的电视调到原住民频道，发现很多节目都与保存习俗有关。节目中，族人领袖和文化工作者，打出来的是汉人姓名，口中说的是汉语，我不知道应该感觉滑稽还是悲凉。如果说台湾汉人，遭遇日本人和大陆汉人，被欺负了；那么台湾原住民，遭遇荷兰人、日本人、汉人 – 尤其是汉人 – 悲情岂不更甚。他们连自己的文字都没有，遇上积淀厚重的中华文化，招架不住，连姓名都改成汉人样式了（再下来，他们还要遭遇基督教）。横贯公路的重要驿站“天祥”，原名是太鲁阁语中的“山棕”，一种植物的名字，如今变成抵抗蒙古人的中华民族英雄名字，真是荒谬啊。
在通往花莲南滨海滩的行人桥上，我看见了一幅壁画：一个原住民祭师，张开双臂拥抱天空，身后一只展翅欲飞的白色大鸟，背景是南滨的沙滩、山峦、土地。周围有几幅画，描绘天真无邪的原住民女孩荡秋千。
我说不上来，只觉得祭师的表情是绝望的，心中有一根弦幽幽作响，深深触动了痛处，悲情不已。
2023年5月1日刊登于《南洋商报-数码游牧》专栏（链接）
一个小小的仪式、一场内心的对话、一份真诚的记录，或者一次与亲友们的相聚欢庆，都能为生命带来美好的意义。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。【冬至】感谢过去，期望未来的庆典 ≫