摇啊摇，摇到外婆家

徐雯鈁

一大清早，睡意朦胧的我听见滴答滴答的落雨声。有多久没听见雨点打在铁皮屋顶的声音，应该有差不多十余年了吧，如今再听见，对往日的生活甚是想念。迷迷糊糊的我在被窝里翻了个身，伸手一摸，发现双人床的另外一侧尚有余温，可见阿姨才刚走不久，想必是到附近的巴刹买菜去了。近期因为雨季的关系，金马伦高原一连下了好几天的雨，天气潮湿又阴冷。我揉搓著惺忪的双眼，从被窝里钻出来后就坐起身来，慵懒地伸了个懒腰。待睡意散去，我把百家被折好，走到窗边，透过百叶玻璃窗，看到外头的确下着雨，细雨绵绵，密密斜斜，淅淅沥沥地从天而降。从外婆家的窗边，可以眺望到远方的层层远山，天雨落在山中，烟雾缭绕着山峦似仙境，看得人疗愈又舒服。看著远山，我又想起了一件陈年旧事，外公在壮年时期曾经参加新村举办的山径越野跑比赛，地点就是眼前的这座远山，当年他还荣获三奖，赢得肥料公司赠予的三包肥料。往事如风，山景依旧，只是当年健儿已老去，简单的衣食住行也变得无比艰难，奔跑于山林峡谷的情怀已成了昨日的梦。

事隔多年，再次回到老家，早已物是人非了。外公外婆曾经独守老家多年， 即使成家立业的儿女早已搬走，情牵老家的他们也不愿离开。可惜，苦苦被老人病纠缠与折磨的他们，也不得搬离他们的老家，与我们同住。之所以会回到老家，也是因为拗不过外公外婆的苦苦哀求，就应允了他们新年回老家住一天。吃过除夕饭后，我们就带著两老回到老家。原本只有阿姨陪着他们留在老家，外婆突然犯胃病，疼得厉害。在机缘巧合之下，我和老公因为不放心他们，也留宿在老家。老家是一间两层楼的铁皮屋，四四方方的，怪可爱的，是当年由我外公和三个舅公合力亲手盖起来的，打从我妈还有我出生开始就住在那里，它算是见证了我们三代人的跌宕起伏，而历经沧桑的老家如今也落得孤独木然的样子。老家就坐落在金马伦高原直冷甲新村的山顶上，在这里可以俯视到远山，还有整个村子。在老家的下坡处有一间小学，曾经在每个平日的清晨，我们还能听到悠悠的上课钟声和朗朗读书声。

再次回到老家，心里不由得生出一种悲喜交加的复杂心绪来。回到老家前，要先穿过一条蜿蜒的石灰小路。以前只有走五分钟路程就能回到老家，如今却花了将近二十分钟。多年无人打理的小路如今也生满了杂木野刺、荒草与荆棘，杂乱无章、凌乱地挡著我们的去路。老公把折来的野树树枝的枝丫一一去掉，然后走在我们前头用来敲打眼前的杂木野草，硬生生地开了个道，缓缓地往老家的方向前进。我和阿姨搀扶著两老，小心翼翼地走着，生怕一不留神就让他们摔着了。小时候的我们，走过了这条石灰小路，就会看到身边的两侧都是一整片茂密的细叶木薯林和芭蕉林，而林子的尽头就是我们的老家。小时候的我和弟妹总爱在这片林子里追逐嬉戏，木薯树的果子累累，像是一个个小小的铃铛，可爱极了，不久后就能喝上外婆煲好的木薯糖水了。每当风一拂过，树梢会因为被吹动，风姿摇曳，田园生活是如此地悠然自在、惬意无比。再次望去，那片生生不息的木薯和芭蕉林也悄然消逝了，只剩下芒草产生的荒野，还有独自矗立在山顶的破败老家。我一直以为老家的林子会处于绿了又黄、黄了又绿的生长循环。可惜的是，老家和那片林子的那份美好也陷入了死胡同，再也回不去了。

此时倚在窗边发呆的我，也被迎面袭来的寒风吹着，不禁打了个冷颤。突然袭来的寒意，把缅怀过去的我吹得有些清醒了。我从窗边挪开，披上老公初识我的时候送给我的红色披肩，拉开木门，往老公睡的那个房间走去。我小心地踩过陈旧的木地板，如同踩着棉花般，蹑手蹑脚的，步步为营，但是老旧的地板在我踩上去时还是免不了发出咯吱咯吱的响声。我推开老公房间的门，他才刚醒来，坐在床上滑手机。我拉开蚊帐，和他并肩而坐，问他昨夜是否睡得安稳。他点点头，表示不错，可是他满脸的倦容出卖了他，从小就住在钢骨水泥的他根本不习惯如此简陋的生活。我们起来后，便到屋边的厕所洗漱起来。老家厕所没有什么先进的设备，没有抽水马桶，只有一个简陋的坑洞、一个水桶、一个打水勺和水管。要如厕的时候，就需要蹲在那个坑洞上，拉了过后就拿着打水勺舀起水把排泄物冲走，排泄物会顺着坑洞外的水管被冲走。有些时候，要用好些水才能沖走。我和老公蹲在沟渠边刷牙，身边的小飞虫弄得我有些心烦，我两三下就洗好脸，刷好牙，逃跑似的跑出厕所。对于老家美好的念想，只留在过去。如实承认，我们早已对老家的生活无从适应。习惯了车水马龙、钢骨水泥的生活，我早就已经不能接受简陋又粗俗的农村生活，巨大的落差感让只是在老家住一天的我就有了想要回去的念头了。我懊悔地拍了拍自己的脑袋瓜，曾经那个纯朴的孩子到底去了哪里。以前的日子，也许再也回不去了，那些往事也只能在若干年后慢慢回味。

外公外婆陆续起来了，外婆因为睡不惯硬邦邦的床垫，全身骨痛，连爬起身的劲也没有了。老公花了好长的时间才扶起她老人家。她醒来后就吵着要到她的厨房去看看。我们搀扶着她，来到她曾经给家人备一日三餐的老地方。她热泪盈眶，感叹自己再也不能在这厨房给爱人与孩子准备三餐了。心有余力而力不足的她只能坐在厨房，静静地回味那美好的岁月。我记得，在好久以前的一个响午，外婆曾经背着我，在灶台边做饭，炊烟升腾，饭香四溢。我靠在外婆的后背，看她马不停蹄地在烟熏火燎中烧菜煮饭，像耍魔法一般，不一会儿就做好几道她的拿手菜了——芋头扣肉、猪脚醋、 酸菜烧猪骨、椒猪肚鸡汤还有娘惹阿杂菜。样样都是经典，入口的都是佳肴，我敢说我吃过最好吃的美食，就是外婆煮的家常菜，只能说世上的佳肴美馔也不能与其媲美。她煮的菜不只是好味，更是承载了她的爱与用心，只是那份美味只能留在记忆深处，老家的屋顶袅袅升腾的炊烟和四溢的饭菜香早已一去不复返。

外公外婆在老家才住上一天，就要求回去了。原因是老家破败和不平整的地面实在太难行了，这无疑让原本就行动不便的他们雪上加霜，不管到哪里都需要孩子搀扶着。他们不忍麻烦孩子们时时刻刻的照顾，所以忍痛离开。当我们在把行李搬上车时，外公在门口四处徘徊，他眼中含泪，迟迟也不落下。离开之际， 他拉着外婆， 回头深深凝望着身后的老家，依依不舍地感叹老家再也回不去了，回忆中最温暖的老家，早已不复存在。离开老家的老人生活，逐渐优越及安稳起来，可是回头望去，老家和自己的距离早已越来越远。我想自他们离开白手起家、为自己遮风挡雨的那个避风港，那份乡愁也会随着时间的推移，变得越来越浓，心中那份回不去的无奈也随之越来越强烈，往往这样更容易触动他们心中的最柔软的地方，让他们感触良多。他们总会怀念“还是老家好”，却又不能不感叹“再也回不去的老时光”。

年过半百的外公外婆早已白了头发，正是安享晚年的时候，我老是想他们能活到一百岁就好，但想了想，他们要活到百岁数，也只剩下几年的时间，每次想到这里，我就忍不住落泪，还真不敢想象失去我最爱的人的日子要怎么过，又不禁抱怨上天怎么那么残忍，让世人经历生死离别之痛。谁叫我们是平凡人，这是必须经历的洗礼。他们见证了我前半生的成长过程，从襁褓中的女婴长成了活泼可爱的女孩，又陪我走过满是少女情怀的时代，又亲手把披上婚纱的我交给了我的灵魂伴侣。这一生我最重要的每个时刻，他们也总是在我身边，见过我最美的样子，也见过我最狼狈不堪的一面。唯一不变的，是他们永远都爱着我，每一个不同的我。老公载着我们缓缓地离开直冷甲新村，车子驶上不平整的乡间小路，摇摇摆摆的。整夜彻夜难眠的我，再也挡不住困意，慢慢地睡去。路途颠簸，车身摇摇摆摆的，我感觉自己彷彿回到了睡在摇篮里的时光。小时候，我睡在被挂在老家横梁上的沙笼摇篮里，外婆边哼着小曲，边摇晃着沙笼，让我快点入睡。摇啊摇，摇到外婆桥，摇啊摇，摇到外婆家。

Photo by Wedding Dreamz on Unsplash

死亡不过是生命凋萎必然的结果，却不是人生最终的目的。只要敞开心怀，从生到死可以是一段奇妙的体验之旅。 参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。
【寒露】生命若是一条河流 ≫