摇啊摇，摇到外婆家

徐雯鈁

一大清早，睡意朦胧的我听见滴答滴答的落雨声。有多久没听见雨点打在铁皮屋顶的声音，应该有差不多十余年了吧，如今再听见，对往日的生活甚是想念。迷迷糊糊的我在被窝里翻了个身，伸手一摸，发现双人床的另外一侧尚有余温，可见阿姨才刚走不久，想必是到附近的巴刹买菜去了。近期因为雨季的关系，金马伦高原一连下了好几天的雨，天气潮湿又阴冷。我揉搓著惺忪的双眼，从被窝里钻出来后就坐起身来，慵懒地伸了个懒腰。待睡意散去，我把百家被折好，走到窗边，透过百叶玻璃窗，看到外头的确下着雨，细雨绵绵，密密斜斜，淅淅沥沥地从天而降。从外婆家的窗边，可以眺望到远方的层层远山，天雨落在山中，烟雾缭绕着山峦似仙境，看得人疗愈又舒服。看著远山，我又想起了一件陈年旧事，外公在壮年时期曾经参加新村举办的山径越野跑比赛，地点就是眼前的这座远山，当年他还荣获三奖，赢得肥料公司赠予的三包肥料。往事如风，山景依旧，只是当年健儿已老去，简单的衣食住行也变得无比艰难，奔跑于山林峡谷的情怀已成了昨日的梦。

事隔多年，再次回到老家，早已物是人非了。外公外婆曾经独守老家多年， 即使成家立业的儿女早已搬走，情牵老家的他们也不愿离开。可惜，苦苦被老人病纠缠与折磨的他们，也不得搬离他们的老家，与我们同住。之所以会回到老家，也是因为拗不过外公外婆的苦苦哀求，就应允了他们新年回老家住一天。吃过除夕饭后，我们就带著两老回到老家。原本只有阿姨陪着他们留在老家，外婆突然犯胃病，疼得厉害。在机缘巧合之下，我和老公因为不放心他们，也留宿在老家。老家是一间两层楼的铁皮屋，四四方方的，怪可爱的，是当年由我外公和三个舅公合力亲手盖起来的，打从我妈还有我出生开始就住在那里，它算是见证了我们三代人的跌宕起伏，而历经沧桑的老家如今也落得孤独木然的样子。老家就坐落在金马伦高原直冷甲新村的山顶上，在这里可以俯视到远山，还有整个村子。在老家的下坡处有一间小学，曾经在每个平日的清晨，我们还能听到悠悠的上课钟声和朗朗读书声。

再次回到老家，心里不由得生出一种悲喜交加的复杂心绪来。回到老家前，要先穿过一条蜿蜒的石灰小路。以前只有走五分钟路程就能回到老家，如今却花了将近二十分钟。多年无人打理的小路如今也生满了杂木野刺、荒草与荆棘，杂乱无章、凌乱地挡著我们的去路。老公把折来的野树树枝的枝丫一一去掉，然后走在我们前头用来敲打眼前的杂木野草，硬生生地开了个道，缓缓地往老家的方向前进。我和阿姨搀扶著两老，小心翼翼地走着，生怕一不留神就让他们摔着了。小时候的我们，走过了这条石灰小路，就会看到身边的两侧都是一整片茂密的细叶木薯林和芭蕉林，而林子的尽头就是我们的老家。小时候的我和弟妹总爱在这片林子里追逐嬉戏，木薯树的果子累累，像是一个个小小的铃铛，可爱极了，不久后就能喝上外婆煲好的木薯糖水了。每当风一拂过，树梢会因为被吹动，风姿摇曳，田园生活是如此地悠然自在、惬意无比。再次望去，那片生生不息的木薯和芭蕉林也悄然消逝了，只剩下芒草产生的荒野，还有独自矗立在山顶的破败老家。我一直以为老家的林子会处于绿了又黄、黄了又绿的生长循环。可惜的是，老家和那片林子的那份美好也陷入了死胡同，再也回不去了。

此时倚在窗边发呆的我，也被迎面袭来的寒风吹着，不禁打了个冷颤。突然袭来的寒意，把缅怀过去的我吹得有些清醒了。我从窗边挪开，披上老公初识我的时候送给我的红色披肩，拉开木门，往老公睡的那个房间走去。我小心地踩过陈旧的木地板，如同踩着棉花般，蹑手蹑脚的，步步为营，但是老旧的地板在我踩上去时还是免不了发出咯吱咯吱的响声。我推开老公房间的门，他才刚醒来，坐在床上滑手机。我拉开蚊帐，和他并肩而坐，问他昨夜是否睡得安稳。他点点头，表示不错，可是他满脸的倦容出卖了他，从小就住在钢骨水泥的他根本不习惯如此简陋的生活。我们起来后，便到屋边的厕所洗漱起来。老家厕所没有什么先进的设备，没有抽水马桶，只有一个简陋的坑洞、一个水桶、一个打水勺和水管。要如厕的时候，就需要蹲在那个坑洞上，拉了过后就拿着打水勺舀起水把排泄物冲走，排泄物会顺着坑洞外的水管被冲走。有些时候，要用好些水才能沖走。我和老公蹲在沟渠边刷牙，身边的小飞虫弄得我有些心烦，我两三下就洗好脸，刷好牙，逃跑似的跑出厕所。对于老家美好的念想，只留在过去。如实承认，我们早已对老家的生活无从适应。习惯了车水马龙、钢骨水泥的生活，我早就已经不能接受简陋又粗俗的农村生活，巨大的落差感让只是在老家住一天的我就有了想要回去的念头了。我懊悔地拍了拍自己的脑袋瓜，曾经那个纯朴的孩子到底去了哪里。以前的日子，也许再也回不去了，那些往事也只能在若干年后慢慢回味。

外公外婆陆续起来了，外婆因为睡不惯硬邦邦的床垫，全身骨痛，连爬起身的劲也没有了。老公花了好长的时间才扶起她老人家。她醒来后就吵着要到她的厨房去看看。我们搀扶着她，来到她曾经给家人备一日三餐的老地方。她热泪盈眶，感叹自己再也不能在这厨房给爱人与孩子准备三餐了。心有余力而力不足的她只能坐在厨房，静静地回味那美好的岁月。我记得，在好久以前的一个响午，外婆曾经背着我，在灶台边做饭，炊烟升腾，饭香四溢。我靠在外婆的后背，看她马不停蹄地在烟熏火燎中烧菜煮饭，像耍魔法一般，不一会儿就做好几道她的拿手菜了——芋头扣肉、猪脚醋、 酸菜烧猪骨、椒猪肚鸡汤还有娘惹阿杂菜。样样都是经典，入口的都是佳肴，我敢说我吃过最好吃的美食，就是外婆煮的家常菜，只能说世上的佳肴美馔也不能与其媲美。她煮的菜不只是好味，更是承载了她的爱与用心，只是那份美味只能留在记忆深处，老家的屋顶袅袅升腾的炊烟和四溢的饭菜香早已一去不复返。

外公外婆在老家才住上一天，就要求回去了。原因是老家破败和不平整的地面实在太难行了，这无疑让原本就行动不便的他们雪上加霜，不管到哪里都需要孩子搀扶着。他们不忍麻烦孩子们时时刻刻的照顾，所以忍痛离开。当我们在把行李搬上车时，外公在门口四处徘徊，他眼中含泪，迟迟也不落下。离开之际， 他拉着外婆， 回头深深凝望着身后的老家，依依不舍地感叹老家再也回不去了，回忆中最温暖的老家，早已不复存在。离开老家的老人生活，逐渐优越及安稳起来，可是回头望去，老家和自己的距离早已越来越远。我想自他们离开白手起家、为自己遮风挡雨的那个避风港，那份乡愁也会随着时间的推移，变得越来越浓，心中那份回不去的无奈也随之越来越强烈，往往这样更容易触动他们心中的最柔软的地方，让他们感触良多。他们总会怀念“还是老家好”，却又不能不感叹“再也回不去的老时光”。

年过半百的外公外婆早已白了头发，正是安享晚年的时候，我老是想他们能活到一百岁就好，但想了想，他们要活到百岁数，也只剩下几年的时间，每次想到这里，我就忍不住落泪，还真不敢想象失去我最爱的人的日子要怎么过，又不禁抱怨上天怎么那么残忍，让世人经历生死离别之痛。谁叫我们是平凡人，这是必须经历的洗礼。他们见证了我前半生的成长过程，从襁褓中的女婴长成了活泼可爱的女孩，又陪我走过满是少女情怀的时代，又亲手把披上婚纱的我交给了我的灵魂伴侣。这一生我最重要的每个时刻，他们也总是在我身边，见过我最美的样子，也见过我最狼狈不堪的一面。唯一不变的，是他们永远都爱着我，每一个不同的我。老公载着我们缓缓地离开直冷甲新村，车子驶上不平整的乡间小路，摇摇摆摆的。整夜彻夜难眠的我，再也挡不住困意，慢慢地睡去。路途颠簸，车身摇摇摆摆的，我感觉自己彷彿回到了睡在摇篮里的时光。小时候，我睡在被挂在老家横梁上的沙笼摇篮里，外婆边哼着小曲，边摇晃着沙笼，让我快点入睡。摇啊摇，摇到外婆桥，摇啊摇，摇到外婆家。

Photo by Wedding Dreamz on Unsplash

红蜻蜓出版社的“小说房”系列新作品《仇絲》——这是一个用马来西亚人的日常语言写的关于一个马来西亚人复仇的故事。 现已在书满季平台上架，电子版《仇絲》只需RM15.90，3个月内无限次阅读。
红蜻蜓“小说房”系列《仇絲》于书满季上架！ ≫