鄀晨
近日，母亲与友人一起筹办了某个活动，她们需要帮忙准备所有参与者的午餐。我是在活动前几日与母亲外出归家，看见被放在我家门口的一大袋马铃薯时，才得悉此事。
一大袋的马铃薯会有几颗？
我从来没有想过这个问题，我只知道母亲的任务是将这一大袋的马铃薯蒸熟，然后带去友人家烹煮。感觉上不难，前提是忽略将它们蒸熟前的准备工作。换言之，是我“英雄救美”的时刻了。
母亲长久以来养成了一个习惯，她不擅长使用对削皮来说最便利的削皮器。对她来说，反倒是笨重的厨刀更合她意。我总是无法理解她说的“不会用削皮器”，在我看来，能单纯用厨刀削皮理应更困难才是。
我把好几张旧报纸铺在餐桌上，左边放着厚重的剁刀，右边是轻巧的削皮器。
我安坐在属于我的位置上，好整以暇地用手机搜寻着用来熬过漫长斗争的“战歌”。
母亲站在餐桌旁，拿起一颗马铃薯，右手则拿着比马铃薯都还要宽大的剁刀。这个场景让我无论看了多少次都深觉敬佩。
对于时代进步的结晶，我有着盲目的自信，相信比起母亲的剁刀，削皮器定是无往不利、所向披靡的。
仿佛证明我的论证是错误的，我一开始便遇上了大麻烦。削皮器确实好用，轻轻在光滑的表面使力，一层皮便随之落下。问题是每一颗马铃薯都有着不一致的凹纹，有时候削皮器滑过去了，白色的马铃薯内部反而包围着凹下去的皮。
一次、两次、三次，凹下的部位总算变成平滑的白色，但连带地，周遭完好的部位也被遗弃了不少。我看向旁边，母亲将刀尖对准马铃薯芽，一剔，顽强的芽瞬间被挖走。
我仔细看着手上的削皮器，这才发现削皮器边上有着塑料制的小刀刃，用来剔除凹皮再合适不过，再一次感叹文明的产物，是我眼界狭隘。
我是第一次给这么多颗马铃薯削皮，体验了才知道，削皮最累的并不是细致操作削皮器的右手，而是需要全程牢牢紧抓马铃薯的左手。不知道对母亲来说，是握着马铃薯的左手比较酸痛，还是握着沉重的剁刀的右手比较酸痛，抑或是在这四十几年的时间里，她已习惯了？
削完皮的马铃薯表面光滑，有好几次都从我手中滑落，我装作若无其事地捡起，实则偷瞄了母亲一眼。母亲依旧从容不迫地盯着自己手上的马铃薯，压根没理我。
我看见母亲将袋子里的所有小马铃薯挑了出来，放在我拿不到的位置。众所周知，越小颗的马铃薯削起来越费劲。就这样，母亲一手拿着小马铃薯，一手拿着比马铃薯大五倍的剁刀。好几次，我都以为那锋利的刀刃会划伤母亲的手。
可惜的是，这利落的刀工算是后继无人了。
近四十颗马铃薯终于褪去土褐色的皮，只剩下白色的内里，还有我酸痛的双手。削下的皮堆成两座高度相近的小山，提醒了我的技艺有多不纯熟，这让拿着削皮神器的我深觉惭愧。
“谢谢你啦！”母亲笑着，仿佛卸下重担般松了已口气。
我转身，像个英雄完美救场后洒脱退场，洗手去了。
Photo by Jaye Haych on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
一个小小的仪式、一场内心的对话、一份真诚的记录，或者一次与亲友们的相聚欢庆，都能为生命带来美好的意义。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。【冬至】感谢过去，期望未来的庆典 ≫