秦洁蔚
自我接触书本以后，我才晓得文字的魅力，并为此孕育了与文字一齐活着的美梦。不过在现实世界里，我却没有一丝的勇气将它带入我的生活。中学时期，我曾尝试携带着作家的梦与我过活，结果不如意。
至今读了多少本书，又写了多少篇文，我记不得。我的头脑较不灵活，很容易把刚才经历的事情忘得一干二净。即使是读我最喜欢的书本，也是一样。尽管我很难去把书里的情节永久地烙印在我的脑海内，但对于书上登场的角色名字，我起码还是记得的。
处于作家和写作的定义里，我显得孤立古怪。我钟爱把语词当拼图似的把它们凑合起来，再把拼好的生字一股脑儿丢进文章里。每这样做，批改老师会使上红笔为我创出来的生字画上圆圈，随后在圈外写下四个红字：写错词了。或者当我想写战争、不公和平等的故事时，我会把这些飞涌出来的情节糅合成文章后并呈交上去。结果得来的只有老师总和我说的三个字：不实际。这时，我蓦地知道，我彻底从他们老早设好的框架里脱轨出来，在这国土本身构筑好的规则，我一个都没遵守。
基于诸多原因，我无法继续带着这个梦陪我度过每一日的青春。过了一年，当我学会了古人一直以来拥有的德行后，我离作家梦更是三千尺远，久久找不回它的个体。直到在下一年的岁月，我勉强找到了它遗留下来的踪影。
在一次新冠肺炎找上门时，疾病为我带来的痛苦一一滂沱地涌打在我身上。在按捺不住之下，我独自在隔离房内嚎啕大哭，直到我哭成泪人才肯停止。隔离的第二日，早在电子书网站订购回来的书籍成功派送到我家门，并由姐姐传到我手中的那一刻，我再也压抑不住内心的狂动，撕下包装纸，随即捧着它读了起来。在病菌飘荡和荧白色灯光照耀的房内，读到书中的作者因对学习厌恶而写下的一篇文章时，我按着肿大且伴随着痛楚的声带放声大笑。偶尔灵感临时将我的头颅敲开，疾速进入精神世界的当儿，我会捡起笔在本子上写着堆砌不齐的故事，尽管到最后没有一篇是有结尾的。隔离的日子极为短暂，但它允许我被病痛折腾的日子里，放任我带着贪婪去吸吮这场写作与阅读的美梦，心甜又欢悦。
每读完一本书，又会心急找下一本，我无法在没有书本和笔的世界内活着。我想用尽遍满整个躯壳内的血肉写下我脑内的每一篇故事。但你，还有他们，总可以使出众多的法子把我押到斗兽场去，使我难以逃身。一旦我反抗，你们便会放出凶残和疯癫的野兽把我扑倒，任它的獠牙去撕下我身躯上的每一块肉。肉虽没了，但也别指望我永远会一直动弹不得。
“阅”这个字，让我明白进里面去寻觅的过程当中，必定会有黄金在里头；“写”这个字，提醒我记得在紧紧捉住笔的每一刻，听着我胸腔内的心脏跳动而响的怦怦声。在来回跑向梦的路上，我跌了无数次的狗屎。不是被自己或别人的脚绊倒，就是不留意地跑进别人的路线。路旁上有一群我不曾认识的面孔之人，他们纹丝不动地站在那里，用双眼传递过来的视线和嘴上无声的语词促使我重新站起身来。可在梦外面的地方，我连这样的一个人都没有。
学会了读和写，生命才有了一幅场景画。画内的质地、色彩和光影逐渐显现，并鲜活起来，最后它们拥有了自己的触感、温度和暗亮。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Featured Photo by freestocks on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
我们留下的每一句话，都将以最温柔的方式，传达心中最清晰和温暖的意愿，留下呵护的心意与安宁，也是以智慧和爱，展现生命美好的延续。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划，为自己和他人留下真诚的祝福。【小雪】此生最温柔的托付，也是最美的告白 ≫