王莉萱
那年，我五岁。本应该活泼好动的年纪，我却总是把头压得低低的，害怕和人打交道。找不到东西时，我就会非常焦虑，紧张时还会撕手皮，所以双手常常伤痕累累。似乎如此，我才得到释放与安慰。我的种种行为都被老师看在眼里，而后母亲也就知道了。
那时，母亲正在为事业奔波，我被寄养在外婆家。她一收到老师的消息，便立刻从外地赶了回来。她不可置信地向老师解释：“我的孩子不可能是这样的，我很相信莉萱！”
起初，外婆以为我沾染上了“肮脏东西”，便要求母亲带我到寺庙求佛问神。不知跑了多少个寺庙，收了多少张平安符，也不知喝了多少碗符水，仍然无济于事。
“你的女儿太反常了！你来看看这个视频。”监控里的我因为找不到心爱的布娃娃，趴在地上胡乱敲头，直到头上满是淤青，疼痛替代了内心的焦虑，我才停了下来。依稀记得，母亲看到监控时，脸上流露出复杂的神情，惊恐、疑惑、不安、担忧……于是，母亲辞去了工作，亲自照顾我。
母亲带我去看心理医生，我被要求单独留下观察几天。由于没有母亲的陪伴，不安与焦虑占据了我的内心，我躺在地上死缠烂打地哭着回家，还故意把玩具弄坏，试图呼唤我的妈妈。后来，我才知道，母亲当时默默地陪伴在我身旁，只是我不曾发觉。我被心理医生判断为患有亚斯伯格症。亚斯伯格症属于自闭症的一种，不擅长和人交际，也不善于表达，对某些事物有着近乎偏执的兴趣。是的，母亲的小孩——我生病了。收到这个消息，母亲十分崩溃，但是我是她唯一的孩子，如果她都不帮我走出黑暗，我就真的走投无路了。
从那之后，母亲买了很多育儿书籍，帮助我走出自闭。每当我紧张时，都会不经意地撕手皮来缓解自己的情绪。母亲握着我渗出血的拇指说：“如果你感到紧张，就闭上双眼深呼吸，想象一下自己是超人，这样就没事咯！”直到今天，这仍然是我缓解紧张的锦囊妙计。后来，母亲总带我到公园去和一群小朋友玩耍。刚开始，我还是挺抗拒的。比起面对活生生的人，我更喜欢自己一个人自由自在、无人束缚的感觉。慢慢的，我被小朋友们的快乐和热情感染了，我开始走出自我的世界，和他们一起玩耍。空闲时，母亲还会给我说故事，她的故事相当有哲理，情节跌宕起伏，生动有趣，这也激发了我写作的兴趣。
有时候，我也会惹恼母亲，于是她便叹着气说：“看来算命先生说的没错，上辈子我欠你的，这辈子你来向我讨债了。”
每隔一段时间，母亲都会带着我去做心理咨询。医生都会给我们分析现状。医生还安慰母亲：“一切都会好的，莉萱现在也越来越阳光了。”母亲很是欣慰，开心地抱紧我。我们母女俩平平淡淡地度过岁岁年年。
母亲还是我的伯乐，她发现了我对色彩非常敏感，懂得运用两种颜色混为一种颜色，喜欢用图来表达自己的想法或寻求意见。于是她把我送到绘画班，接受专业的美术教育。二年级时，我被舞台上挥刀舞剑的武术表演吸引了，回家后就求着母亲让我习武。原以为会像绘画一样轻松，结果我想错了。第一天我就被教练“折磨”得叫苦连天。拱桥、一字马等等这些“高难度”动作，我都无法办到。
“我有点想要放弃了，怎么办？”我转头问母亲。母亲语长心重地告诉我：“孩子，切记做人千万别虎头蛇尾。既然是你选择走了这条路，就不该反悔。”看着母亲那温柔慈祥的脸，我不忍心放弃，便继续坚持下去。没想到，一坚持下来就是七年。
绘画和武术伴我成长，我之所以那么热爱它们，甚至对它们不离不弃，多数的功劳都归功于母亲的精心栽培，当然还有我自身的努力。今年，我还挑战自己去参加舞蹈社团和加入学记队。如今，我和那些耀眼的人站在一起，也拥有了自己的光芒。而我的母亲，站在光影之外，满脸欣喜地看着舞台上的我。
“孩子，世界很大，人生漫漫。在旅途中，难免会遇上形形色色的人，你便明白了生活是多么的坎坷。像盛开在池中的莲花，你有时也难保一身的洁白。为了不染上淤泥的黑，就要坚守初衷。别忘了，你的身后还有我。生日快乐，我的宝贝！”这是母亲在我九岁生日时写给我的卡片，我一直保留至今。六年过去了，我仍然牢记母亲的嘱咐。
母亲，是我生命中的星星，散发着光与热，照耀我迷茫的路，也温暖了我的心灵。她陪伴我度过至暗，也见证了我的荣光，光影之外，是母爱筑成的港湾。
我渐渐长大，母亲渐渐老去，不知何时还能像儿时一般携手同游。
莉萱从自己走出自闭症的故事，写下了和母亲的互动，也写出了母亲的两个品质——陪伴孩子、欣赏孩子。母亲的陪伴让母女俩“平平淡淡地度过岁岁年年”；母亲的欣赏让莉萱“拥有了自己的光芒”。莉萱和母亲用愿意和耐心，走出了一条专属两母女的爱的道路。祝福你们。
陈玉莲
耕心生命教育让每个人通过深耕内心世界，更新原有的生活模式与信念，走向生命的成长与自我实现。 了解更多 ≫
亲子心路是父母和孩子一起成长的旅程。或许你的故事能够成为一盏明灯，照亮他人前方的路。
欢迎投稿。文章一旦获选，可获得由耕心生命教育盛情赞助的 RM50 稿酬。更多详情 ≫
Photo by Bence Halmosi on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
我们留下的每一句话，都将以最温柔的方式，传达心中最清晰和温暖的意愿，留下呵护的心意与安宁，也是以智慧和爱，展现生命美好的延续。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划，为自己和他人留下真诚的祝福。【小雪】此生最温柔的托付，也是最美的告白 ≫