海角
我有一双黝黑的手，粗大毛孔下覆盖着青筋浮起的手背，每每望之，似在凭证劳碌命的事实，无地自容的窘迫感瞬间袭来，唯有藏于身后。
如今，我是连这双手都没能护好。古言：身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；我确实成了不孝之人。因为近两年来，风瘼、敏感和真菌，组成皮肤战斗队，斗阵来我的地盘𨑨迌，与白血球展开领地之争。
真菌在泡沫海潮一次次的相助下，正式于十指山和沟壑处插旗，成功着陆。以血为养分，以白兵尸体为底，开出满山遍野，艳红的曼殊沙华。
两军厮杀引起的痕痒，令我百般难奈。总会不自觉地辣手摧花，却使花开得更璀璨。麻辣的肿胀循着十岭迤逦出一条滚烫红山脉。
十指山上尚有许多大小不一的口子，个个成了有口不能言的冤魂，吐着怨气向我哭诉。可我仅用数片创可贴，堵住所有求救的讯号，继续乐得清净。
“过几天就好了。”最可怕的，就是无知。
“妈咪，帮我拔橙。”十指拼命搓揉时，后头传来闺女们的请求。
橙皮离体时，油苞内爆裂的汁液，正好为它们下了一场甘露。加码升级的麻辣与痛，连眼泪都在狂飙的路上，双手抖得无法再继续。连忙叫外子接下未完的残局，我则仓惶地翻箱倒柜找解药。
完了，圆形小白罐已刮得异常干净！脑海里闪出之前用热水烫手的老法子。于是，完全妄顾尚有伤口的存在，速速钻进热水止痒。入水的瞬间，每个毛孔使劲地张开呼吸，一股热流由手指蔓延到头脑，竟是带有松弛的无比痛快！
正想开香槟庆祝，谷哥哥家的群医却异口同声说热水会让毛细血管扩张更为明显，加重局部皮肤发热和泛红情况，有可能会让皮肤渗出水和糜烂。热胀不行，走冷缩路线。直接放冰会冻伤，仅能用泡过冷水的毛巾覆盖。但时限一过，双方再次厮杀，不死不休。
于是，我踏入病急乱投医的队伍中，任由中西药在十指山上华山论剑。无论是跟友人辗转买到的民间偏方、手工对面叶药膏、中药的祛癣膏、从药行买的湿疹或祛癣药膏等皆有。偏偏，每次失望都在对岸，讪笑我的天真。
直到最后的那根草，压死了骆驼。
那天，我煮完三餐，卸下十指山的黑铠甲，让忍者回归世间，重新捡起琐碎的日常。可阳春水与泡沫仍见缝插针入侵。发白、佈满皱纹的十指山峰，展现着盐分流失与汗管周围血管收缩的结果。时强时弱的痕痒感，则是白血球发出的号角声。又硝烟弥漫了。
几乎是被逼到无路可退的墙角，脑内的杏仁核催促我奋起反攻。我取出搁置数月的祛癣膏，为它们下起一场厚厚的雪，盼能冻死蠢蠢欲动的真菌，许我一晚冬眠的夜。那抹洋洋得意的弧起微笑，化成一艘舴艋舟，载着我轻轻悠悠找周公子去。
梦里的周公子，化成相公模样。谈笑风生之余，他正抚摸着我的纤纤玉手，似羽毛在轻拂。巧笑倩兮的我，羞涩地想抽回，怎知他力道逐渐收紧，大有誓不放手的强硬。惊慌抬头，原本面如冠玉的谦谦公子，何时已露狰狞之貌？
乍醒之际，梦里小鹿乱撞的心跳如野马狂奔，黑暗中的双手传来明显的一放一缩，如脉搏在跳动的紧绷感。手指像是给人绑在十字架上，连最简单的弯曲，都得使劲拉扯。原来非南柯一梦。
“我的双手，怎么肿成猪头饼？”这是一场被下了咒语的白雪。
六神无主时，唯有唤醒那支定海神针。然后，在慌乱下涂抹另一种保湿膏，又怕重蹈覆辙，立刻用沐浴露冲洗干净。嗡嗡嗡。一片无尽的白，是当机的讯号。定海神针却开着平板电脑寻找解决方案。
“现在要去急诊部吗？我的手这样下去，会缺氧坏死吗？”我如坠冰窟，脸色一片死灰。耽搁多一分钟，手真的撑得住吗？
“这样的时间，去紧急部门也没医生。你先拿我的癣膏涂薄薄的一层。” 时针指向五点，我站在走或停的夹缝里，两难。
滴答滴答，扑通扑通，两个不同频率的东西，都依照自己的步伐，在空气中回荡着诡异的气氛。他抬头看我纹风不动，一语戳破我的纠结。
“不会有事的，你信我。”
欸，我连自己都不敢信了啊！可，我还是试了。等到感觉融化的白雪把心如钢铁的十指山搓软，才稍微安心。
龟速的时间攀到九点之际，我人已到那间蓝天白云招牌的诊所前。推开门，冷气抢先一步跟我道欢迎光临，我却给里头的人潮吓得倒抽一口气。这医生温柔细心，还会赠送医学知识，难怪了。
人都自私，医生看别的病人时，总希望他快点结束。轮到自己时，却把握好每分每秒，期待他耐心地解答我的所有疑问，才叫物有所值。
那双肠肥脑满的猪手，终得见家翁。医生的浓眉往眉心靠近，挤出个川字。一双奶白色护套利落待命，倾前来仔细观察我的手掌。
“是富贵手吗？”拜托，最好不是。穷人得富贵手，是最无言的结局。
“不是，你这是生真菌发炎了，而且已经侵入皮肤。当体内的白细胞对某些外来物做出抵抗，就会有这样的情况。”
疫情三年来，我洗手的次数，一天可达数十次。只要孩子在用餐前，又去摸过其他物品，皆会遭我下令重新洗过手。仿佛空气中弥漫的病毒，一落地就会肆虐。
无数次把酒精洗手液当病毒保护罩，却是一层层刮掉湿润的皮肤膜，让它更加干燥。
“最伤手的就是洗碗精。”一句话炸开了我的恍然大悟。
彼时，大女儿初入小学殿堂，恰逢是以网课形式掀开了历史新篇章。我就在家自行学做造型馒头，从每星期一次，到一星期数次。每做不同颜色的馒头，就洗一次手，还没加上洗用具的次数。而且，我把稀释的洗碗精当洗手液来用，不时就去按一下，以变魔术的方式，搓成出梦幻般的泡沫浴。如今，这些回忆一点都不浪漫了。
“会好吗？”这是最关键的问题。
“还是会到回来的。尤其经常动到水，它们最喜欢温暖潮湿的环境。”
“那我从此都得用手套？” 每个问号勾着另一个问号，串成一条问题链，向医生发出连珠炮。
“有些手套里有化学物品，也是会引发真菌再回来。”
医生啊，那就给我一条明路走吧！最终的明路就是吃抗生素和涂药膏。
会诊结束后，我起身弯腰感谢蔡医生的耐心。因为我的每个问号，他都会温柔帮我填上完美的句号。有人接住我惶惶不安的心，轻轻放在暖意十足的枕头内，真好。
走出蓝天白云的梦境，外界的各种声音立即占满耳朵。我低头凝望满目疮痍的十指山，内心一片荒凉。再无纤纤玉指的盼头，只盼能还我一双普通手掌，在水里来去自如，已是皆大欢喜。历经种种，才懂此等卑微至尘埃的要求，是天大的奢望。
人无远虑，必有近忧。孔子圣贤啊！这下我懂您老人家的苦口婆心了，可否叫华佗赐我一道灵丹妙药，令曼殊沙华从此荼蘼，以解我痛痒之苦？
Photo by Clay Banks on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
人生死前必做的100件事，不一定是崇高伟大的目标，它可以是极其微小的愿望。 完成它们，也就是完成对自己的承诺。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。【秋分】人生灿烂无憾时 ≫