王崢
看到一个骑行新疆的博主回到了江南，然后这么看着，我吃下了今晚最后的泡面。
从尼泊尔回到新加坡，年味依然很浓，但和自己关系不大。尼泊尔是幸福的，但这种幸福不可持续。看着远处如蜃楼般的山脉（喜马拉雅山脉），过不过年，对于这些神佛，这些冰川来说，区别不大。藏缅语族的许多部落仍庆祝农历新年，无法躲开便加入他们。旅行作家布鲁斯查特文说：“我多么爱阿根廷，可是总归要回到苍蝇肆虐的伦敦。”
新加坡没有苍蝇，甚至蚊子也少，但总归不情愿。
除了我之外，父母回桂林过年，连表妹也回去了，发来一些照片，零零散散。西南的山水，就是在冬天，也是绿色，只是冷些。接近退休的父亲终于可以在母亲的家乡多待几天，甚至到元宵，也毋须动身。而父亲在北方的家乡，此刻天鹅和大雪一起落下。他已经放弃了让我回国的计划，我对他的公司和行业，仍然一无所知。但我第一次看见父亲流泪，是在前年冬天。奶奶去世了，好像是在年后，但我并不难过，直到新一年的来临，看到了一张过期的年画，上面尽是涂鸦，不是别人，是她患病（奥茨海默）时的消遣。我和她并不亲密，比起外祖父母；这些事总在隐痛，就像我和父亲的关系。
此时的外婆呢？终于从新冠病房回家，和所有人一起围在火炉的周围。火炉是温柔的，外面风大，还有一串即将下锅的牛肉。我是如此思念她，但我总想不到合适的时机，用电话打断一场平静温暖的晚餐，初五的晚餐。最近发生的这些事情，如果用瑶语，该怎样和她叙述，让一旁偷听的母亲怎样思忖？用母语，离开了汉语，我怎样叙述最近的疾病和痛苦？最好别说了。
或是周末，周末时访客不多，外婆都在客厅，更有耐心。但这周末要去海边，热带的冬天啊，让我又忘了一件事：十五之前都是年。是啊，那无尽的假期，被熏黑的手指，冒着烟味的口袋，还有淅淅沥沥的鞭炮，都曾在童年的梦中响起。我很少梦见此地，却总梦见桂林。桂林米粉啊桂林米粉，这味道和白先生记忆出入不大。
更荒谬是食物之外的世界。最近偶然遇到童年的发小，他们说话的方式都变得很像：很快拜年，然后就开始兜售保险。我不知如何作答。有人告诉我，让我小心今年的人身意外。比起这些，我更担心外婆的身体和母亲的精神状况。她说：“她回桂林就会好转。” 但是桂林变得像武汉，甚至北平，也许很快，也许很慢 —— 漓江水是不等人的。
我只能想像：父亲在抽烟，母亲陪着外婆，看了一下午电视，那些永不结束的抗日剧，然后在躺椅上睡去，直到晚上的年饭，被敲门声叫醒。
瑶族人是爱吃肉的，但第二天也会腻，于是就结群去门口喝一碗油茶。
外婆说：“年纪大了，油茶不好喝了。”
我只能在电话里说：“想想上次，倒觉得挺好喝的。”
其实话没说完：“要等我回来啊，等我。”
Photo by Lily Banse on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
我们不得不承认：即使精神坚不可摧，肉身却慢慢走向衰老。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划，为自己和他人留下真诚的祝福。【立冬】往后余生，与身体一起从容面对 ≫