张雨
父亲在我念小学时曾手做一只木马给我。
当年家里玩具不多，靠想象力想玩什么，就捡别人丢弃的物品自己动手改造。可能是常看父母自制道具，因此我从小就学会收集可再用的物品，哪天灵感降临，立马开工做出成品。
父亲除了做桌子、椅子和衣橱外，做一只木马是一种新尝试，全程自创，没得参考和模仿。
父亲从锯木厂带回一块长三尺、宽一尺和厚六寸的芭蔴红木（Nemusu），没有绘图参照，相信父亲脑子早已藏着木马的模样，因此制作过程都得心应手。
父亲在三尺长的红木中间画下记号，然后左右两侧各画一条斜线，锐利的斧头慢慢地将木削去，直到前部与后部都离地面的船型呈现出，也就是说当重心在后头，前头就会翘起来，力量在前面往下压时，后端就会离地，倾斜向前。这就是最早期木马底盘，可自由摇晃。上面的马头与马身各用不同的木块或雕或削的一斧一刀完成，特别的是父亲应用卯与隼衔接法，近乎少用铁钉而完成木马。
按照现在的说法，应该是3D打印技术，可是在70年代，这手工艺品简直是鬼斧神工了。
父亲用白漆粉刷木马，就连马眼、马毛和流线型肌肉也画出来，唯一的瑕疵是贯穿马头方便手握的横木，破坏了美感。
自此我和弟弟妹妹都每天轮流骑马嬉戏。我们立下规则，确保大家都能玩，又不会受伤。
直到有一次，亲戚来我家拜访，他的孩子好奇心重，不按照规则玩，抢着登上未完全停止的木马，意外地将脚伸入木马底盘。就这样，重重的木马将他的小脚压伤，脚趾马上红肿。这孩子的哭声响澈云霄，急得他父母立刻从另一处奔跑过来，似乎严重到以为自己的孩子被压死了一样。
随后，母亲立马禁止我们再骑木马，从屋外找来两块砖块，一前一后地将木马固定住。
父亲回来后，知道事态严重。如果不解决问题，不知何时，又会有别家的孩子“中招”，因此暂时将木马收藏起来。怎么知道，这一收，直到我小学毕业，父亲都不曾将木马拿出来过。
经过那次事件后，我们就少了一件玩具，也少了欢笑声响。我们偶尔会想起那“无辜”的木马，但谁都不愿开口向父亲恳求，于是直到我们长大后，都不曾再看过木马，也不知道何时将木马弄丢。经历了几次搬家，丢的丢，带不走的转送给其他人，不知道那木马在什么情况下遗失。原本我家个个都是可以被训练成骑马的英雄，却因为一次意外，英雄没当成，吓破胆之后，都变成了狗熊。
现在想起来，还是感谢父亲当年的疼爱。即便是现在，我再疼爱自己的孩子，也没有能力做出一只木马来，最多就是花钱买现成的玩具而已。
如果当年的木马还在，应该是“老马”了，希望它不会再次伤人，好好安享晚年。
Photo by blair yang on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
我们不得不承认：即使精神坚不可摧，肉身却慢慢走向衰老。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划，为自己和他人留下真诚的祝福。【立冬】往后余生，与身体一起从容面对 ≫