父亲

438

Ronger

时光时光慢些吧
不要再让你变老了
我愿用我一切换你岁月长留
一生要强的爸爸
我能为你做些什么
微不足道的关心
收下吧
我是你的骄傲吗
还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊
长大啦

回坡这些日子以来，我的脑海里一直萦绕这首歌，这个旋律。我多想再当着父亲的面，再唱这首歌，看他湿润的眼睛和含着笑的嘴角，然而却再也不能了。

父亲于2023年10月20号的上午9点10分与世长辞。

从来没体会过和亲人阴阳两隔的我，不知道如何来表述我的感受。当时的我，眼睛干涩无泪，脑子里空白一片，呆在那里，直到叔叔责怪的声音将我从麻木状态中唤醒。

“你这当闺女的，怎么一点反应也没有……”

我哭不出来，我看着哥哥们和叔叔表亲手忙脚乱地给父亲换上寿衣，不知所措。等大家忙完，房间里只剩下我和父亲的时候，我走到床前，拉起他的手，手还是温热的，只是再没有像以前一样捏我的手指回应我了。

小时候印象中的父亲，浓眉大眼，高鼻梁，高高瘦瘦，它每天都在忙着不同的事情。那时候他是个很优秀的木匠，我们家里的衣柜、洗脸架，包括后来我上学的课桌，都是父亲亲手做的。他喜欢雕刻凤凰，所有的家具上都会雕上一只栩栩如生的凤凰，凤凰美丽高贵，高昂着头颅。

我曾经问父亲，为何每次都要雕刻凤凰啊。父亲笑而不答。后来我才从母亲口中得知，因为母亲的名字里有个“凤”字。父亲是靠着一手木匠活才娶到母亲的。当时的母亲大高个，大辫子，不知有多少青年追求。父亲用精巧的手艺，做了一个漂亮的梳妆台送给母亲，雕刻了十只形态各异的凤凰围绕镜台。从此以后，父亲身边有了母亲，父亲打制的每件家具，都雕有一只凤凰。这一度成为父亲手艺的标志。

父亲也一向疼爱我们兄妹三个。

小的时候，家里还不那么富裕，养孩子的标准就是吃饱穿暖不生病就可以了。但是，毕竟是孩子，嘴馋是常态。看到街里叫卖甘蔗、糖葫芦、柿饼等稀罕的食物，总是会馋得直流口水。我央求母亲买，母亲总是悉心教导，一定要省吃俭用，实在拗不过我们的时候，就买几个给我们分来解馋。可是，遇到父亲在家，父亲通常就会给我们保证，等些日子给你们一下子吃够。果然不等几日，父亲就批发一辆三轮车的甘蔗、一筐柿饼回来，还带上一筐山楂。第二天就开始熬糖浆，不到中午就给我们做了一大棵插满糖葫芦的树出来，一下子让我们吃到够，直到牙齿泛酸。

父亲也一直是个坚强如钢铁一样的人。

“你看到你们父亲脖子上那个伤疤了吧？”叔叔，我父亲唯一的弟弟，五官和父亲十分相似，他坐在外面客厅喃喃细语。

“小的时候，家里穷，他生了一个毒疮，就在脖子左侧那里，肿得像个鸡蛋，没钱治，你们爷爷就说自生自灭吧。然后我和你爸爸就想法挣钱，去割茅草，割一天才五分钱……得割一个多月大概才凑得够。于是，一天晚上，你爸他就拿着镰刀，用蜡烛火消了毒，朝毒疮一割，这个一下子出来好多脓，之后跑到别人家鸡圈找一泡新鲜的鸡屎，糊在伤口上，就这样治好了……你爸从小就是个硬汉啊。” 说到后面，他禁不住哽咽起来。

是的，父亲一直是这样坚强的。记得有一次他出去收兔子毛，到了很晚才回来，膝盖处被割出大概三寸长的伤口，深可见骨，他说摩托车不小心开到了一个土坑里，被里面的玻璃割伤。那时我才六岁，不知所措。父亲却让母亲拿来针线，把针拿蜡烛火上消毒，之后就那样自己给自己缝合伤口……这画面深深烙在我脑海里，经久不忘。

所以啊，这样的一个硬汉，可是病魔终究太可怕，中风让他左半边身子麻木、无知觉。第一次中风时，这个硬汉发现自己走路不利索时，掉下了眼泪。

“我还想再干几年活呢，怎么就变成这样了啊？”一向坚强的他，最受不了卧病在床。

父亲在村里也一直是个敢想敢干的角色。

当新中国农村建设时，他是村里第一个带头干养殖的，盖鸡圈、扎鸡笼，亲力亲为……后来又建温室种植草莓，领着乡亲们一起致富；这之后又做起了服装小作坊，其他人家也争先恐后地效仿。后来，南方市场的服装压下价 ，做出来的服装滞销，成了大问题。

后来却因为一个远房亲戚来批发服装拿货跑路，大家把责任都推到了父亲身上，父亲一辈子好面子，这打击何其沉重。经济连带责任，父亲被强制执行服刑六个月。服刑出来后，一向笑声爽朗又健谈的父亲，瞬间苍老，似乎变了个人一样，沉默和叹气成为常态。

不知道后来的父亲是怎样慢慢接受和走出阴影的，因为最像她的小女儿，从那以后就远走他乡，鲜少回来。十七年啊，我回故乡的时间一共都不超过一个月。

这十七年，我经历爱，经历痛，经历大起大落，经历长途跋涉，最终在这个时间点回到故乡，父亲却已经昏迷不醒。

经历九个多小时的开颅手术，三天三夜的重症护理，终于可以见到父亲时，他已经是个浑身插满管子的植物人。我喊他，爸，我回来了，你睁开眼看看我啊。

然而，他的世界已经无声无息，无知无觉。我不知道，他独自一人会不会害怕，会不会孤单？但我却深深感知到他的无奈。我太明白他了，他最讨厌的就是这种混沌状态。

四天后，我们把父亲接回家，一路上，我拉着他的手，轻轻呼唤：“爸，我们回家……”

回家后的第二天，父亲在家人的围绕中阖然离世。

直到下葬的那天晚上，我看到装着父亲遗体的长方棺材被埋进土里。我突然意识到，他要自己孤单地睡在那一方地穴里了，我心如刀绞。会不会害怕？我的父亲啊，孤单寂寞吗？我止不住放声大哭。

一直想让自己成为父亲的骄傲，然而父亲啊，我还在泥淖里挣扎，你却看不到我重新崛起了。

那夜星星格外璀璨，夜凉如水，已是深秋，远处的山影若隐若现。这个画面定格在我的脑海，连同那首《父亲》，成为我怀念父亲的特别仪式。

每当我抬头望向星空，看到那颗最耀眼的星，闪烁迷离，就仿佛父亲在看着我，对我说：“我的小闺女啊，是那个最像我、最能闯、最让我骄傲的孩子啊。”

这是母亲告诉我，父亲经常念叨给她的话。

---

---

Photo by Nathan Anderson on Unsplash