关阳军
不是第一次到北京，所以不是第一次到故宫。
红彤彤的城墙，仍旧红彤彤，只是顶上挂了雪。我入众流，像群沙丁鱼，在城门内宫殿外川流。不息的客流，是门票经济可庆的gdp，也是扰人独赏可憎的高分贝声。或然，这就是人口众多的北上广，这就是中国。
“来，大伙儿看看左边这个门儿啊！”我耳机里传来导游的声音，“大家猜猜这是哪个朝代的？”
故宫，皇帝老爷的家。只不过这家特大，办公有办公用的房子，休息有休息用的房子，吃喝拉撒有吃喝拉撒用的房子。我凡人买一栋小房，需动用未来三十年收入，皇帝老爷，他一个家就需要几栋大房。我心叹：怪不得叫万岁，贷款还一还，不小心就还了一万年了。皇帝老爷家大，从一栋房走到另一栋房，有五十到一百步的距离，之间还不时有门，像电影院检票的入口。入口还不止一个，有中间有旁门。你若九五至尊，你要到中间的入口，你若一般文臣，可能边上的小门都不给你进。什么人入什么门，这彰显着身份地位，宫殿屋檐上的神兽，其数量也老实交代这房子主人的身份地位。皇帝九五至尊的身份在故宫里处处得以彰显，让旧时的文武百官自称微臣，让清朝太监更自称奴才。看宫廷剧里的太监笑着说自己是奴，看着挺心酸的。阶级，在古时候，在故宫是明摆着的。
“来，我们走上台阶，过了那门，往前走。”
如今阶级不如过往透彻明亮，有的藏在宏观社会有的藏在心底，我脑子不好，看不懂阶级，当下我只见台阶，需一步一脚印，才能拾阶而上。
过了门，兜转下，路径渐窄，草木石挨着靠近，和之前大气磅礴的建筑与走道截然不同。这是皇帝老爷的院子，憩息的园林院。我转道，走至一露天庭院，东南西北面皆是商铺。一拨人熙熙攘攘鱼贯而入，一拨人坐在台阶上休息。我忽然打了冷颤，从屋檐下径自往阳光处走去。
“大伙儿来猜猜！”隔了几步的他团导游向团友问，“这棵树多大岁数了？”
我摘下耳机，背靠树前的砖砌护栏，让那古时的光，现代的光，当下的光，往我身上照去。
“这棵树多大岁数了，有人知道吗？”
我被太阳烤得舒服，伸了懒腰，心想：我就算现在知道了，待会儿也会忘掉，树自个儿都不知道自己多大了，我替它记这个干啥？
还不如，晒晒太阳，伸个懒腰，才不愧对北京的冬，故宫的雪，还有那旧时今日的光。
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
