蔡家杰
又是与电脑相视而坐的一天，哪怕只将耳机里播放的歌词抄下也不至于待在同一个页面两、三个小时还一字未得。倒也不是干坐着，从宿舍到图书馆、图书馆到食堂、再从食堂跑到校外的咖啡店，怀揣着写作的热情而辗转于各个环境，带着心有余而力不足的苦闷走走停停，这感觉就像阳痿一样无能为力。
为了从脑海中钓起名曰“灵感”的大鱼，我开始放眼周围的环境，寄望于陌生人的神态能让我挖掘出他们眼神背后诱人的故事。打闹的孩子（纯真的）、写作业的大学生（上进的）、工作的中年人（辛劳的）、喝下午茶的贵妇（悠闲的），不知道是脑袋还是眼睛坏掉了，咖啡店里每个形象都出现了既定且制式的形容词。但这些都不是我所期望的“灵感”，这些形象既非灵动的，更非感性的。
灵感也不是必须“灵动”和“感性”，而是一些形而上的恩赐，神会在某些时刻赐予你穿透表面的眼睛，看见被看者或深层的、或侧面的、或未来的另一个他/它。于我们而言，灵感到来之时是一种闪亮的时刻，需要捕捉的时刻；但之于某些人，“灵感”是他们能操作的技能，貌似厨艺，我们在等新鲜的渔获运到之时，他们已经将咸鱼和白菜烹饪成了一道佳肴。
“其实我很讨厌有人叫我天才。”这是其中一位常能应用灵感的朋友说的。她是灵感的魔法师，她可以从我们的对话、环境的变动、对方的动作和眼神，无数个细微的流动与改变中抓住那个瞬间，再将其进行无尽的延申与连接，最后为全篇拉下华丽的帷幕。她无须从宿舍跑到图书馆，再跑到校外的咖啡店，更无须干坐在电脑对面数个小时，一篇文章就作出了。
我们不时会聊起文学，最近看的书、最近写的稿、最近投稿的平台等等，文学是感性的，自然而然地我们就从文学聊到心情。但说实话，我们的确不常谈心，但文学就像催化剂，不知不觉就会将自己交出去。那天是我第一次从这位坚毅、文静与亲切的文青的眼神中品尝出些许厌恶和愤怒。
从小看《灌篮高手》，樱木花道最酷的一句台词无非就是“我可是天才啊！”我们一直都认定了“天才”是赞语，来赞扬对方卓越的能力与创意，但“天才”二字到底掩盖了什么？她背后刻苦的努力，付出了享受与休闲、牺牲了时间与空间，到最后却全被披上了天赐的金缕衣，刻骨铭心的努力反倒成为了可有可无的点缀。这对于推崇“吃得苦中苦，方为人上人”的勤奋化叙事的东方社会来说又是何其的讽刺。
自那之后，我便不在任何地方称任何人作“天才”，天才在我心里成为了象征懒惰的代名词，懒惰得没有意愿去了解这些优秀之人而非要夸奖的形容词，亲眼看见如此优秀的人正被“天才”的名号所折磨，不忍再以轻描淡写的赞誉来掩盖他们的努力和自己的不足。
或许，他们值得更特殊与贴切的称谓。
Photo by Bethany Legg on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫