周艺敏
“生了，剖腹产。”
车上，妈妈如往常转述文字给爸爸。他目视前方，追问什么是剖腹？情况怎么样？推出来了吗？
妈妈的手指在手机屏幕敲敲打打，嘴里吐出安抚的字句。
返家洗漱，我们一家来到医院。自动门弹射刺骨的寒风，鼻息混着独有的气味。消毒水？洗手液？抑或是塑胶手套？来不及辨识，我被引领到电梯，关门，开门，抵达一楼。
妈妈填写访客记录，警卫刷保全卡，告诉我们在路口转左。照着门口的编号，我们一家四口停在一零七号前。
“轻轻敲两下。”妈妈吩咐。
我照办，推门。单人病房，一缕灯光洒落病床。姐姐披着中长发，身穿绿色病号服。昨天的大腹便便变成今日的一马平川，藏在蓝色被子下。
我不是第一次看到姐姐素颜的样子，但当时的我觉得，自己第一次看到姐姐素颜的样子。
“妹，帮我打电话给护士，拜托她推宝宝进房。”姐姐的语气如旧，但少了中气。
不一会儿，护士推来一车透明的无盖盒子。一个小生命闭着眼睛，细软的头发一根根竖立着，脸颊泡泡的，头骨鼓鼓的。
小外甥你好，我是小姨。
家里相信一句话：儿时很坏，长大最乖。我思索一下，这如同科学理论。在其他因素固定下，物体重量越重，加速度越大。反之，物体越轻，加速度越小。小外甥印证了我的假设，因为在妈妈肚子里不闹腾，配合超声波检查的他，如今哭得铺天盖地。
不知为何，妈妈看向我。爸爸像是心有灵犀，开口道：“比起你妹，这个还好了！你妹小时候，哭到坐月婆跟我们抱怨说女儿哭到五条街都听到。”
小宝宝自然不会笑别人窘迫的过往，继续放声大哭。就像是失去人生最宝贵的东西，小外甥拉扯声带，哭得像撕裂喉咙。
“放进摇篮，摇一下，就不哭了。”妈妈说。
“不可以！难道要宝宝变成像妹妹小时候那样，没有摇篮的话就大哭大闹、睡不着，到时怎么办？”姐姐说。
三人又看向我。我白了他们一眼。
往事不堪回首，但这往事不在我脑子里。
小宝宝哭得更凶，小小的头涨红，嘴唇在颤抖。妈妈把小婴儿抱起，一边哄他一边踱步；姐姐大步流星，嘴里念叨“现在给你泡奶，不哭不哭。”
姐夫呢？我不知道他在哪里。也许在洗澡，也许在书房。
“做什么啊？哎哟一直哭啊？哎哟不哭啦？哎哟哟哟，给你奶嘴吼？来啊……”
伴随着的还有婴儿机械式的啼哭声，缭绕客厅，回击鼓膜。
爸爸接过小宝宝，继续哄。妈妈在一旁配合，拍拍他的心口，递给爸爸手帕。爸爸擦擦小婴儿的嘴角。
姐姐搓揉着奶瓶出现，目光锁定在小宝宝身上。
“忍住，先冷静啊。外婆给你喂奶。” 姐姐念叨着，妈妈把奶滴在手腕，划圈，接过小宝宝，把奶瓶塞进小宝宝嘴里。
啼哭瞬间化为吮吸，耳根清净原来是这样的感觉。
“小宝贝吃饱了啊？要喝完喔，不然等下饿肚子。来，抽出来……哎哟哟哟，进去啦！”妈妈把奶瓶轻轻拉出，再引导小宝宝继续喝奶。
她恬静地抱着小宝宝，眼里带着宠溺，在我的脑海里化为幻想的素材。
二十二年前，她也是这样吗？
二十八年前，她也是这样吗？
三十四年前，她也是这样吗？
老大姐姐出生那年，家境贫寒。娘家不喜欢这门婚事，夫家相隔万里。爸爸忙完正职后赶兼职，只有第一次为人母的妈妈，和无法沟通的婴儿，待在小小的屋子。
老二哥哥出生那年，爸爸在妈妈的鼓励下自立门户，正值打拼期。小小的屋子里，妈妈摇晃着摇篮，然后趁着婴儿入睡，慌慌张张地忙厨房活，以及照顾大女儿。
老么我出生那年，纵然困境已然明朗，但我是个家喻户晓的，喉咙卡了把大声公的哭包。那……妈妈和爸爸是不是也会在属于他们的屋子里，靠拢在小小的一处，轻声细语地、满怀耐心地、视如珍宝地把我哄睡？
“爸爸。”
“干吗？要吃藤条啊？”
“什么啦？我要问，我小时候是不是一直哭？”
“哇，你这个Za Bo Gin Na（女孩子）喔，哭到坐月婆都讲你的声音可以传到五条街。”
“不只是这样哦。” 妈妈补刀，“你刚出生时有黄疸。我先出院，几天后才带你回来。我还没走到房间，就听到很凄惨的哭声。我还想着是谁家的宝宝哭到这样，那个家庭一定很惨。走进去一看，哎哟，Siao Liao（疯了），是你喔！”
爸妈笑了。
“小时候，你哭得很惨，好像我们虐待你一样。半夜都要爬起来，饿了就泡奶，大便就换尿布，发烧就麻烦了。”爸爸说。
“后来你气喘，一咳就咳不停，半夜也咳，好像就要把肺咳出来了。我们时不时就要开车载你去诊所吸……不知道啦，就是一种气体。哇，瞪我喔。不然你以为现在你的气喘会好啊？”妈妈说。
我想，我父母学历不高，从他们的对话细嚼慢咽就能察觉。满满的语病、语助词，掺杂福建话的内容，却也是他们拜托酒店前台给小时候的我找个摇篮，亲手给便秘的我淘金。这位小孩又是怎么回报他们的呢？
待在襁褓的小宝宝，笑起来甜美可人。长大后，逐渐学会翻身、爬行和行走，学会的第一句话是“妈咪”。虽然我毫无印象，但那时候他们的笑容一定很灿烂。
付出满满疼爱的小宝贝，出言不逊地顶撞他们时，他们又是什么感觉呢？我们都讨厌白眼狼，但……
“你听得懂吗？我现在讲这个，你绕到另一个，开始自己讲自己的。要你明天到场，问对方我问的问题，很难吗？妹，你讲是不是？”
我回神过来，哥哥和爸妈之间剑拔弩张。我深呼吸，确保声音无异常。
“爸妈忙了一整天，刚回家洗澡和煮饭，现在出门探望姐姐。他们很累。”
还有多少时间，可以获得无私的包容和支持？
还有多少时间，可以牵他们的手？
还有多少时间，充当翻译员，给爸爸说电影？
还有多少时间，可以收到爸妈挑选的“好意头”的礼物？
如果可以，我希望是一辈子。