白色的衬衣

246

李娮慜

祖屋内，客厅里，镜子下，有一件白色衬衣，随着风的吹动，摇啊摇，摇啊摇……

衣服上，口袋里，有一条蓝白相间的手帕、一枝泛黄的钢笔和一副具有年代感的眼镜。

时过境迁，物是人非。在我脑中仍荡漾着，外公伸出他那满是沧桑的手，拿起衬衣，挥挥两下把它穿上，好似大侠那英姿飒爽的动作，一整套动作行云流水。走到屋外，穿上他那视若珍宝的皮鞋，站起身，兴奋地喊着：“启程咯，我们要吃港式点心去啦！”

那件白色衬衣是外公的宝，外公的心头好，他可喜欢那一件衬衣了。穿了又穿，穿了再穿。出汗了，衣服臭了，他心不甘情不愿地拿去洗，勉为其难地穿上其他的“佳丽”。那件衣服啊，陪他闯遍大江南北，他与它去了中国、 吉隆坡等我们未曾到访的地方。他可喜欢这些地方咯！听妈妈说，外公花了大半辈子在吉隆坡打拼，待在吉隆坡宿舍里的时间甚至还多过待在自己的家。正因为这种努力拼搏、不轻言放弃的精神，才有我们这些乘凉之辈。

依稀记得小时候，我们三姐弟时常到外公家做客。外公总是笑盈盈地迎接我们的到来，把家里好吃的、好喝的都揪了个遍，誓必把我们都养得白白胖胖的。接着，他带我们走到舅舅的杂货店，大手牵着小手，一边走，一边聊，好是温馨。到了店里，外公徐徐地、小心翼翼地打开那四四方方的大桌子，我们则搬几张椅子，一起坐下休息。那张桌子平时是给客人喝茶用的，有些污渍。 外公观察入微，拿起抹布抹呀抹，把桌子抹得像面镜子。我们一起坐下，吃着外公给我们准备的小吃。俄而，我们禁受不住我们从家里边带来的玩具的诱惑，垫着脚根儿，肉嘟嘟的小手指在袋子里翻呀翻，把袋子翻个底朝天，把它们都拿出来，开始在一旁扮家家酒。

另一边厢，爸爸向舅舅买了几瓶酒，与外公举酒畅谈。至于他们聊些什么呢？事隔已久，这些记忆早已变得模糊不清，印象中好像是关于一些国际时事、国家大事等。谈至三更，至半夜。“论坛”结束，两位的脸啊，红得就像熟透的苹果。只不过，这俩人是巨型苹果。

外公喜欢看报纸，也喜欢收看新闻。外公总是自掏腰包购买报纸，以致卖报纸的小哥啊，不管日晒雨淋，都坚持每天到外公家“报到”。外公总是顶着他那千斤重担老花眼镜，举起报纸在那儿看呀看，不时发出叹息声。他向往的世界早就变了样。

随后，他按下开关，打开电视，播放新闻，那新闻是中国与马来西亚同步直播的，外公几乎天天收看。主播穿着得体，字正腔圆，报起新闻那范儿，外公很是欣赏。不知为何，外公总爱收看中国新闻、中国军士类电视剧，对西方及本地的新闻与戏剧总是兴致缺缺。我猜想，兴许是受他的长辈影响，毕竟当时刚从中国下南洋。我一直很好奇真相究竟是如何，只可惜，最终我仍无法得到解答。

外公喜欢到处走走，他想要看遍天下。继前文，外公喜欢看新闻及报纸的原因包括他向往这世界，他想对这世界抱有多些见解。听妈妈说，当年外公年少轻狂之时，喜欢到处溜。正因如此，妈妈和阿姨以前对这世界的认知都是从外公那儿“听”来的。外公年过花甲后，有能力的舅舅、阿姨和妈妈开始带外公到处观光。每去到一个景点，外公总会将他所知道的都分享给我们，让我们也增广见闻。走到槟城的历史；走到云顶高原，他告诉我们当初他对云顶高原的印象；走到马六甲，他向我们诠释马来西亚独立的过程……外公喜欢外头的天空，不喜欢房内的天花板。外公此生经历日侵时期、英殖时代，最后到马来西亚独立。他知道的好多好多，我曾想过问他，从而得知当时的真实情况，可我还没来及问，外公早已离我而去。

当然，这位见识甚广、面容慈祥的老翁，也会有令人印象不好的地方。有时啊，外公按捺不住自己的急性子，那眉开眼笑的脸立马就会变得凶神恶煞，令人后退三步，生怕殃及鱼池。女孩子家，总希望打扮得漂漂亮亮的才肯出门，可外公却不这么想了。每当表姐慢悠悠地在那里挑衣服，涂上那五颜六色的化妆品时，他总是粗着嗓门儿，喊着：“快点儿！”。那声量震天地，动鬼神，表姐吓得不得不加紧脚步，不敢怠慢。自此以后，我们要想同外公出门，得提早两小时准备才可以。

小时候，我对外公总是又敬又畏，敬他那高于人的智慧，畏他那过于人的暴脾气。外公性情多变，一会儿与我们哈哈大笑，一会儿又紧皱眉头，好似快要爆发的火山，熔岩正急速流出。我以前对外公的印象不怎么好，提及他老人家，满脑子都是他动怒的样子。

后来，外公生病了，心脏阻塞，入院就医。外公命不久矣，我们心知肚明，也只能痛在心里。一次又一次的手术，一次又一次从鬼门关中逃脱出来。我们当家属的心随之波动，却无能为力，只能默默地求神拜佛，给予外公精神上的鼓励。

我开始后悔，为当初那愚蠢至极的想法后悔莫及。我开始害怕，害怕失去外公，我真的害怕外公会从我们生活中消失。我自知剩余的时间压根儿不足以让我们共享天伦，只能在有限的时间内时常到外公家去探望外公。随着时间的推移，我开始对外公改观：他没想象中那样的凶巴巴、冷冰冰，他就是刀子嘴豆腐心。其实，外公还挺好相处的，他只是缺乏耐性。从今往后，我对 外公的好感递增，喜欢与他谈天、品茗、下棋，聊什么都可以。

不久，外公便离开人世，我心中不舍，奈何人死不能复生。每当想到外公，泪水便不由自主地流出。我很庆幸，我愿意放下己见，重新认识这可爱的老人家。至少，我心中无憾，但愿外公亦然。

白色衬衣仍在摇动，对外公的思念依然不减。

Photo by Photos by Lanty on Unsplash