张雨
1977年。
爸爸储蓄足够的钱后，买了一台本田（Honda) 70cc的电单车。那年代，胶工用它来载大桶的胶水，杂货铺靠它派送干粮和载火碳，总之就是耐用、好用，几乎可以上山下海了。
在这之前，家里唯一的交通工具是爸爸年龄二十出头，踏入社会工作后，用赊账方式分期付款买的。
我们难以理解的是，为何区区百来零吉的一台铁马搞到要供期才能买下？事实上，当年的薪水收入极低，除了劳力活儿，几乎没有什么就业机会。当时外资园坵大举开发，最缺人手的就是俗称的“做草”工，那是家家户户一个或更多人参与这行业。做草就是用人力将园地里的野草除去，做草以日薪计算酬劳，不过却是很低工资的，相对地，物价就显得特别高。特别是，当时没有工厂本地制造，全是“泊来品”进口货的年代。除了一物难求，很多还要预订，因为商家也资金不足，没有大量囤积商品。电单车就是当时奇货可居的热门商品，不像现在的电单车行，摆放大量的电单车供观赏与选择，当时甚至是看图下订金，然后就一日又一日的，引颈长盼，祈祷早日将电单车“牵”回家（福建人将提新车说成“牵车”）。
爸爸为了考取执照，每日工后一有时间，就对着拼音的交通规则纸（Undang)，念了又念。由于爸爸没读过书，除了自己的名字外，可以说大字都不认识一个，更何况是要用国文来考试，真是考验毅力与坚持了。
当时我是10岁，却已当上爸爸的小老师，指导爸爸背颂短句，印象深刻的几句，像：弟大破裂布星甘兰（tidak boleh pusing kanan)、烂布美啦（lampu merah）等字句，对一个没学过国文的人来说，是比做工辛苦，全都靠死记死背。后来爸爸最终还是重考3次，才完成考试，晋级到公路考试。公路考核对爸爸来说就简单多了，一次就闯关成功。爸爸说，多亏平日能挂个“L”牌上路，借此练习，练习次数多了，就熟能生巧。
爸爸防人心很强，会用细小的纸章或碎片放在电单车上做记号。凡被人动过以后，都没能逃过他的火眼金睛。他也不将电单车停泊在超出视线范围以外的地方，猜想他清楚知道得来不易，所以要好好珍惜，但有时似乎过了头，搞到大伙都紧绷神经线，怕万一真顾不好爸爸的“宝贝”，肯定大祸临头。
小六那年，很多家里长辈有电单车的同学，都学会骑电单车了。而我因为先前有了一次偷骑不成却弄坏车的心里阴影（其实是没开锁就要启动引擎），被父亲严禁使用他的“宝贝”，所以不敢向脾气暴躁的爸爸要求学骑电单车。
爸爸对待电单车那么“宝贝”，不是担心被偷，而是害怕被人恶意破坏，因此我每次都被说服跟随爸爸外出，目的是当他的守车人，又或是肉身电眼。只要他去银行或还水电单，难以估计等候时间，他就会带上我做电单车的保镖。他会问有人碰过自己的车吗？当时心里不服，常嘀咕：不就一辆破车，还“巴痺”什么？（他不担心自己儿子被人拐走，只顾电单车的安全，有时会生他的气）
爸爸还没考获驾驶执照以前，电单车挂“L”牌，不可载人。那时，他是不会离开他的“老婆”太远和太久的。原本我不明白为什么优势妈妈会指电单车为老婆，后来妈妈解说，自从有了电单车后，“老婆”就换人当了。每天抹身和检查轮胎气压，比与自己老婆相处交流的时间还多，难怪妈妈讲这话时有点酸溜溜的感觉。
这话很熟悉，原来男人爱车胜过妻子，不是最近才有的事。早在很久以前，我还很小很小时就已经存在，这应该解释成男人的基因、男人的动力与热情，本来是就靠车来维持的。生命和虚荣，车代表了颜面，包括只爱玩具车的小男孩也算是吧！
爸爸一生中，买下2台电单车。同样的牌子，一新一旧，不同场合就用不同的电单车出门。
新车只能走街用，旧的那台一直都没有退役，一直提供服务到爸爸双脚无力，被我劝阻不能再骑后，他才人车一起退休。
没有骑车的日子，爸爸依旧定时启动，给电单车热身，保养工序做足，十足车奴；如此专一的男人，近乎自闭方式地活在自己的人车世界中。事实证明，人的情感是很微妙的，不关车价与车款事；念旧的人最不舍的，就是曾经伴随自己从辛苦一路走来的物品，尤其是初恋的那个，爸爸的老电单车是一手用到最后，算是有始有终。
Photo by Kent Pilcher on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
红蜻蜓出版社的“小说房”系列新作品《仇絲》——这是一个用马来西亚人的日常语言写的关于一个马来西亚人复仇的故事。
现已在书满季平台上架，电子版《仇絲》只需RM15.90，3个月内无限次阅读。红蜻蜓“小说房”系列《仇絲》于书满季上架！ ≫