赖国芳
潮州到梅州，乘高铁只需一小时多一点，从沿海平原到葱绿山区，景色却明显有差。当年客家人出海下南洋，先要到潮汕，得经几许跋涉？从梅州高铁站出来，兜客的计程车司机讲的是客家话；酒店敲门进房处理遗留烟味的阿婶，也讲客家话。我那生疏和蹩脚的客家话，竟也派上了用场。
两地的差异，首先表现在食物上。潮州是精致的，量少，样多；梅州是朴素的，不外就是腌面加几种配菜，扎实，不造作，而且便宜。这样的菜色更合我胃口。这个脾胃，也许是祖父母从家乡带到热带，再隔代传递给我的吧。街上处处挂有卖狗肉的招牌。这就免了，呵呵。
在路上和景区行走时，发现中老年人间对话，都讲客家话，老年人对小孩子也一样，年轻人之间，都用普通话交谈。这是进步，还是传统的流失？见仁见智。到梅州的第三天，我们包了一日滴滴车，司机带上太太，两人五十来岁。他们说年轻时上学堂，老师都用客家话讲课，普通话讲得不流利，到外求职不易。
车是前一天定的，跟载送我们到客家博物馆的滴滴司机要了微信，之后议价成交。当晚司机微信来：你们就两人吧？我带老婆做个伴不影响你们吧？我回：欢迎一起来玩。我以为她是外地人，没到过大埔等地，原来她也是梅州人。她坐前座，路上两人有一句没一句，讲不着边际的话。那些话讲了等于没讲，不讲天也不会塌，但听起来挺亲切。他们有一个儿子，在深圳工作。
那天我拟了一个路线：茶阳父子进士牌坊、西河张弼士故居、湖寮泰安楼、大埔花萼楼。另一些景点，如百侯古镇（后来才得知这是岳母先辈故乡）、李光耀故居等等，因时间不足而作罢。这些地方，司机夫妇都没到过，倒是路上司机太太点出的松口火船头，成了一天旅游的亮点。
火船头位于广东省梅县松口镇，是百年前客家人下南洋最主要的渡口。梅州、福建、山西等地的客家人，这里是离乡背井的第一站。上了梅江的船，渡过元魁塔，经韩江到潮汕，便是半条不归路。有歌云：
送哥送到火船头，脚踏船头妹就愁
去就年轻转就老，赚了洋钱白了头
如今船头已经荒废，渡口上方是松江旅馆，当年头家们杯觥交错的地方，我祖父想必住不起。渡口竖铜像，是个戴近视眼镜，右手拎西式行李箱，左手挂外套的年轻人。下南洋的苦力不是这个模样。
回程时，我问司机知道河婆擂茶吗？他连河婆是什么地方都没听过。我上网查询：河婆镇地处广东省揭西县。揭西县，司机是知道的。河婆是小地方，当地少人听闻，当年应是贫困县，居民大举下南洋。
十多年前，我曾到永定山区寻找祖父故居。这次到了松口火船头，梅江好像一条血管，把祖父的故乡贯通到海洋。祖父来自下洋沿江，此地少人听闻，是一个平凡小镇的名字。
延伸阅读：祖母4.03言
我们留下的每一句话，都将以最温柔的方式，传达心中最清晰和温暖的意愿，留下呵护的心意与安宁，也是以智慧和爱，展现生命美好的延续。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划，为自己和他人留下真诚的祝福。【小雪】此生最温柔的托付，也是最美的告白 ≫