谭惠仪
去年，龙应台作家受邀来马出席活动，报章上不难发现她的踪迹。在一个惬意的下午，翻阅报章时看到读者回响的报导，一篇标题为《我们要重视历史——从自己家族里开始记录》的文章。我本人非常赞同龙应台作家那句话：“你要重视自己的历史，因为到最后，如果你得让别人来说你是谁的话，那可能是一个非常悲惨的命运。所以马来西亚华人加油！” 现在，步入中年的我，觉得是时候告诉唯女及外子，我的故事，一个源自于祖辈的陈年往事。
我姓谭，名惠仪。谭当然是随着父亲、跟着爷爷，名字也是爷爷在我出世时替我取的。我爸是英校生，所以他只负责教家里的小孩ABC。听说，这是望子成龙的奶奶安排的。
在我幼儿园的生涯里，学写名字算得上是最痛苦的事了。这是因为我的姓有很多笔画，共14画。每次写名字，基本上我都是最后一个写完的。连黄同学都能赢我，她的黄只有11画。我甚至很羡慕那些姓王（4画）、姓李（7画）、姓叶（5画）的同学。
再加上，我是家里的左撇子，至今家族的唯一。妈妈曾经鞭打、呵斥我无数遍，但依旧无法改变这天生的问题。为了终结她无法手把手教我学写字，她弃械（藤条）投降，让我自己摸索。哈哈，我时常照猫画虎，根本就没按着正规笔顺笔画来写。所以，我的字从小就是“龙飞凤舞”，班主任一直都找我聊这回事。
有一次，我屁颠屁颠地跑去问亲爱的爸爸，为何我们要姓谭，很惨啊！爸爸摸摸我的头，笑着回应道：“姓谭很好啊，香港歌星谭咏麟是跟我们同一个祖宗的耶！” 那时的我，似懂非懂。我只记得有一位住在香港的伯伯曾经来探望过我们。所以说，这谭咏麟是咱们的是远亲？心里就乐坏了。心想着，等我长大拿了护照，就可以飞去拜访这些亲戚了！从那时开始，我就以我的姓氏为傲。
哥哥只比我年长一岁，但他很聪明，足智多谋，学习能力超强。从小到大，他都是我崇拜的对象。我问他，我们的姓笔画很多，记不住。你是怎么把全部笔画记起来的呢？哥逮到机会趁机调侃我道：“这个可简单咯，记住——言西早。譚，就是那么组合而成的。简体字的写法，就变成‘谭’。” 我恍然大悟，对哥更是佩服到五体投地。他呀，是我心目中永远的偶像，外子还要排第二呢！
年岁逐渐增长，我开始怀疑自己的名字——惠，有写错吗？学校里的同学都一律使用“慧”，如：慧敏、慧芳、慧萍等，为何与我有别？我满腹狐疑地跑回家问母亲大人。妈妈抬头回看我，接着就铿锵有力地回答道：“怎么会错呢？家里三个孙子的名字都是爷爷在世时取的。老爷离世之前，一直都在茨厂街替别人写家书。”这一回，我语塞了。
我会这么问，是有原因的。因从前的我，在学校的成绩一般。我无意中发现名字带有“慧”字的同学，成绩都很不错。彼时，我总觉得，慧代表智慧，而惠仅代表恩惠。我喃喃自语道：那我岂不是成了一位没有智慧的女娘？心底涌现了满满的疑惑。我开始去探索“慧”与“惠”字面上的意思了。
打岔说说我爷爷的“威水史”。据闻，上个世纪家族先辈过番下南洋，有些去了关丹，一些去了马六甲，少数选择在首都谋生。爷爷选择在都门自立门户，代劳写家书。印象里，爷爷的档口设置极为简陋，当年是用货运木箱改造为桌椅，他就在五脚基开档做生意。尽管爷爷要在艳阳天下干活，但他从不抱怨，甘之如饴。仿佛文字是他热爱的工作，一生挚爱。
在家时，他时常念《三字经》给我听，可能是这个缘故，让我觉得爷爷身上总是带着浓浓的书卷味。在他的熏陶之下，我渐渐地喜欢上方块字了。爷爷是我与哥的中文启蒙老师。我很钦佩这位不谙马来话的老者，居然敢单人匹马闯荡江湖，祖辈们真的是勇气可嘉。
长辈们说，爷爷当年是一位睿智又慈祥的长者，谈吐直率，为人憨厚，只喜欢与文字打交道。爷爷营营一生，仿佛就如他的名字一样，永熙。“熙”字包含着振兴、幸福、和乐的意思。
如今，白驹过隙。我从未想过，四十年后的我，会传承爷爷的衣钵，经常与文字打交道——写稿、投稿。严格来说，投稿成功的机率微乎极微，而我却出奇地享受着透过文字来抒发心情、解放心中情。
这就好比爷爷，当年他的收益不过蝇头小利，但他却有满满的成就感。因为他说：“家书留下的是永恒的温情。” 而我久久一次看到投稿被刊登出来，那种被肯定的感觉也很不错。我甚是期盼能与爷爷一样，文字最终成为我的归属。随着时代的更迭，现在都是靠键盘来创作的，同时间别有一番感慨，此一时，彼一时啊！
话说回来，弟弟出世不久后，爷爷就病逝了。我心里嘀咕：“唉，线索断了，我要怎么追查下去呢？” 原以为自己距离真相不远了，事情却就这样无疾而终，真无奈！
这次龙作家的到来，仿佛又勾起我心中的不解之谜。好吧，事隔多年，我再度打开“宗卷”，默默追查。本着“打破砂锅问到底”的原则，经过一番努力，我才知晓“惠”古同“慧”，聪明。我的天啊，我居然错怪敬爱的爷爷了！难道爷爷是希望我拥有大智慧的同时，也能施惠于人，受恩莫忘？这听起来就有迹可循了，我顿时醍醐灌顶。那是因为记忆里的爷爷是文质彬彬、谈吐温文尔雅。他就是名副其实的正人君子。
接着，我顺藤摸瓜地步步追查才知道“仪”字的意思是人的外表或举动。我相信，爷爷是希望身为长孙女的我，能时时刻刻保持着端庄的仪容。就好比爷爷在世时，梳妆得体，头发衣着向来都是一丝不苟的。
如今，拜网络发达所赐，我发掘了未知的真相。原来惠仪名字寓意着睿智、自信、儒雅等等。事情的端倪就这样浮出水面了，这不就印证了“有心就不难”吗? 激动与喜悦窜进我的心房，让我久久不能平复。
但愿现在的我没有辜负爷爷当年对我的期望。时光如流水，眨眼间，我才惊觉爷爷的冥诞就快到了。感恩在我出世后的头几年，都有他的陪伴与关爱。虽说爷爷离开时，我才五岁，但爷爷对孙子孙女的溺爱，我至今依然铭记于心。爷爷给予我的笑靥、爷爷柔声地哄我笑、爷爷下班回家时送我的玩具……时空在怀念中似幻如真，五年的祖孙情缘似散仍留。
40年前，爷爷离开的那个晚上，至今历历在目。或许，他是一个在我眼前消失的长辈，他就那样躺在木床上，一动也不动，所以印象格外深刻。妈妈只是说，爷爷病坏身子了，需要休息，然后就吩咐我与哥道：“你俩是长男孙、长女孙，就陪着他吧！” 我们跪拜在他身边，握着他的手，一双逐渐失去体温的手……从此，疼爱我俩的爷爷就不再出现了。当时除了悲伤，我心里就暗想着，大事不妙了，我少了大山的庇佑，我得学乖巧些。那些仅属于我们祖孙俩的温情，唯有永远地烙印在我的心里。
俗话说：“要把爱说出口”，就因龙作家的这篇报导，给了我一个契机，我借此机会把女儿名字的由来说给她听。日后，她就无需要猜疑、揣测，自己名字背后的故事。我相信，爷爷当年是想等我稍微长大些才与我说。无奈，我来不及长大，而他却已渐渐老去，最终不敌病魔，撒手人寰。
感谢龙作家给我的启发，激发了我把名字背后的文化故事写出来。中华文化，博大精深，身为炎黄子孙，应该多加珍惜与传承。
Featured Photo by Anthony Tran on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。2023年的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2024年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2024开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫