叶落知秋
小学时的某个夜晚，我忙碌地写着作业。母亲接了来自外公的电话，她大惊失色，声色似乎有些慌张。“什么，她现在在哪里？好，你不要移动她，什么事情打电话，我们现在过来！”
随即，母亲叫来了我和弟弟，在跟父亲说了几句后，便带上一些证件，急匆匆地离开了家。在车上，母亲声音哽咽地说：“外公刚刚打电话说外婆在客厅被绊倒，现在似乎停了呼吸，救护车即将来到。”在车后座的我，看着母亲低头，抽出一张又一张的纸巾，泪如串珠般簌簌落下。
我和弟弟坐在车后座，母亲在副驾驶，父亲在驾车。正如我们每次出行游玩的仗势，可如今压抑的气氛却彰显着，此次出行的目的并非寻常。
过了一晚，外婆住进了医院里。母亲与父亲为了住院的事宜奔波在各个地方，父亲与外公去外婆家收拾几套外婆的衣物，母亲在院内签字，听医生的嘱咐。
我从父母的交谈中隐约得知，外婆早已时日不多，甚至在中途还有一度断气了，似乎是想见到我们的执念，让外婆坚持活了下来。我这才明白，外婆的虚弱早有预兆。半年前开始，母亲便从一个月一次，甚至两个月一次探望外婆外公的频率，改成了一个星期一次。每当星期六或日时，母亲便会带着我们一家六口去饭馆吃饭，或是到附近的商场逛逛。
母亲总将外婆的口味牢记于心，以至于年幼的我也记得了。母亲知道外婆不喜欢吃辣，吃饭时的蘸碟总爱放上少许蒜末与酱油。
外婆老了，吃不了太多饭，视力也不太好。母亲便会将外婆碗里的饭减半，在从蒸鱼中挑一块嫩且无骨的鱼腹给外婆。似乎是言传身教的效果，有时鱼刚好摆放在我面前时，我也会学着母亲的样子，选一块最嫩的鱼肉，再递给外婆吃。
外婆的腿脚不好，膝盖的角质随着时间减少，是不可避免的问题。母亲会命令我和弟弟搀扶着外婆，一开始，我和弟弟都愿意，甚至抢着要扶外婆。可是随着时间的推移，我们开始觉得麻烦，好动的我们，难以适应外婆的节奏，一小段路就得走上五分钟，阶梯得一阶一阶上。走路时，外婆不需要我们扶，母亲却不让我们走得太远，于是为了适应外婆的节奏，我们一行人在商场都得慢慢地走。我有些烦躁，总是明里暗里地让外婆走快些，甚至我还因此发过脾气，生气地说为什么每次出去都要带上外婆。
母亲向我解释过，说想让我们多多和外婆相处，甚至还暗示说，如果一个星期不去，就少见一次面了。当时的我听不懂母亲的暗示，但在母亲要我孝顺的要求下，我总会对家人摆着脸，一副犟脾气的模样。
可笑的是，在夜里无云的夜晚，我又会对着月亮反省自己的所作所为。我心里明白外婆对我的照顾与爱护，可人的劣根性似乎就是如此地利己，到需要我做出退让时，我又会抑制不住地产生烦躁与厌烦的情绪。在外婆还算健康的那半年里，我似乎并没有好好地珍惜，我似乎给外婆留下坏印象，我似乎让外婆自责起自己给我们添了麻烦。这也或许是，在后来，外婆偶尔会让我们不必特意下来载她吃饭，婉拒了母亲的晚饭邀约的缘故。
在医院里待了一天，外婆醒了过来，似乎是得知自己时日无多，又或是了解医院昂贵的住院费用，外婆说她想回家。于是，父母又赶紧办理出院手续。
回到了家，握着熟悉的手，我忍不住红了眼眶，泪水直掉。我看到卧在床上的外婆，竟生出一种求求神仙保佑的绝望，求神仙再降下一年的寿命，让我再陪陪外婆，再紧紧地握握她温暖的手，再一年，一年就好。
外婆明明自己生病了，却安慰着年幼的我，让我别哭了。
过了一天，外婆在早上悄无声息地走了。母亲说，外婆走得安详，至少她没有经历在医院里度日，太多病痛的折磨。
直到在葬礼上，我亲眼看着外婆睡进了一个大盒子里，又入了火葬场里，最后化为一个小盒子。
如今，当母亲给我看了相册里，我和弟弟捧着碗，仰起头，等着外婆投喂亲手做的鸡蛋糕的照片时，我才惊觉我早已忘却这段记忆，忘却了鸡蛋糕的味道，只是依稀记得那蒸笼里，一开锅后甜甜的香气。
我想，记忆总会消散，可只要月亮还在天上，我便不会停止思念，永远，永远，永远……
叶落知秋在述说母亲与外婆的互动、自己与外婆的互动、自己与母亲的互动，从小节中展现母女之间的爱与关怀。在东西方文化中，月亮都寓意女性的阴柔、美好。举头望月，思念外婆，也是叶落知秋连结外婆的爱与支持的方式。祝福叶落知秋带着外婆和母亲的爱，成为展现自己特质的女人。
陈玉莲
耕心生命教育让每个人通过深耕内心世界，更新原有的生活模式与信念，走向生命的成长与自我实现。 了解更多 ≫
亲子心路是父母和孩子一起成长的旅程。或许你的故事能够成为一盏明灯，照亮他人前方的路。
欢迎投稿。文章一旦获选，可获得由耕心生命教育盛情赞助的 RM50 稿酬。更多详情 ≫
Photo by Ryan Holloway on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。2023年的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2024年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2024开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫