不明白的事

赖振玉

自从懂事以来，我家有件事，一旦被提起，就会闹得不欢而散。

我们四兄姐妹，一直都想不明白，咱们家经济堪忧，为何妈妈还傻乎乎的，隔三岔五就托人通过银行，寄钱给远在中国家乡的奶奶。那个资讯不发达的年代，寄钱是件堪称天大的事，不识字的妈妈也是费了好大的劲，才弄明白手续的程序，然后开启频繁寄钱给奶奶之路。

说对此事没有一丝埋怨，是假的。

想到妈妈每天起早贪黑，身兼数职，过年过节的时候，才能在餐桌上为家中年幼的孩子们添菜添肉。我恨铁不成钢，心想妈妈为何就不能自私一点，先为自己的小家作打算，一点也不为过。她怎么还傻乎乎的，将自己辛苦挣来的血汗钱，毫不犹豫地寄出去。

心中的埋怨，在无数个天色微亮，迎着冷风，骑着脚踏车去胶园的清晨，日复一日，年复一年，经年累月地慢慢积累起来。裤管随着不停蹬着脚踏车车板的脚，时而被路旁茅草的露珠沾湿。为了绕开路上积水的坑坑洼洼，身体不由自主地跟着脚踏车的把手，忽左忽右地躲避。那时候的内心，就像被晨露沾湿的裤管一样，常年潮湿而阴暗。内心的不平，就像路上积水的坑坑洼洼一样，好像怎么努力躲也避不开似的。

因为体恤妈妈的艰辛，也不想让妈妈为难，我当时即便心中不满，最后还是选择不追问。在年少无知的岁月里，我只能在去胶园的路上，把脚用力地蹬在脚踏车的脚踏板上，以宣泄内心的不满。

后来上学识得的字多了，每次妈妈寄钱时，我也需要替妈妈写封短短的问候信给奶奶。如此这般的操作，一直持续了十多年。

读大学的时候，回乡探亲的制度逐渐开放。为了圆探亲梦，妈妈不辞劳苦地从新村来到人生地不熟的城市，申办护照和准证。 手续来来回回折腾了好一段日子，妈妈因为当初申请南下，证件的名字和身份证的名字不相符，因此身份证需要再添加一个名字后，才被允许申办护照。

为了妈妈，我不惜违反大学宿舍的条规。我们在城市举目无亲，为了帮妈妈申办护照，我只好偷偷地让妈妈在宿舍过一夜，以方便隔天继续到相关部门去处理申办护照的手续。

那时年事渐长，心中的埋怨减少了，然而却增添了少许的无奈。养兵千日，用兵一时。妈妈历经千辛万苦供我读书，我不能辜负妈妈对我的栽培，因此，我一定要帮妈妈将这件事情处理妥当。

有志者事竟成，护照和准证终于办妥。妈妈如愿地踏上了回乡探亲之路，一年一次，风雨不改。这条回乡探亲之路，妈妈也一直持续了十多年。

毕业后进入社会工作，妈妈开始游说我陪同她踏上这条回乡探亲之路。我一边点头回应是是是，一边以工作忙请假难为借口，应付过去。

数十年来，妈妈从没刻意地跟我们解释过，执意寄钱和回乡探亲的真正原因。

这件一提起就会导致家人不欢而散的事，曾经一度是我绞尽脑汁也想不明白的事。然而不知何故，以前想不明白的事，有天突然之间，好像就开窍了，也想明白了。

从我答应陪同妈妈回乡探望高龄奶奶的那一刻起，我想，我已经将以前想不明白的事，都想明白了。

回到远在中国的家乡，妈妈老马识途地带我认识父辈周边所有的亲戚朋友。妈妈为我一一介绍、解释其中的亲戚关系。在家乡的老房子里，妈妈替奶奶打洗脸水；帮奶奶梳头；到附近的水果店买了一粒开了好大一个口，却又没有其他好选择的榴梿，让曾经在马来西亚逗留的奶奶解馋；然后在家乡短暂停留期间，择日请左邻右舍吃流水席。对于妈妈一直以来所坚持付出的一切，待我明白过来时的那一刻，我是心存感激，并十分感动的。

妈妈以微薄之力和自己的方式，在替早逝的爸爸，对奶奶尽一份孝心。

我终于明白，为何以前交通再如何不方便，每年的清明节，妈妈也执意要年幼的四个孩子结伴搭乘巴士，去拜祭墓碑上刻有十三个名字，据说是爷爷的坟墓。一听说哪个外地的亲戚办喜事或丧事，不管路途多遥远，即便需要换乘好几趟巴士，妈妈也会放下手上现有的工作，抽空出席。

妈妈做这一切，只想代早逝的爸爸，替我们维系亲戚朋友之间的关系。让从小就失去爸爸的我们，不会被众人遗忘。于是，就有了现今，即便我们四兄姐妹出现在满是父辈之亲戚朋友的场合，亦不会显得突兀、尴尬和不自在。

如今回首，妈妈在回乡探亲这条无人接棒、无人呐喊助阵的跑道上，孤身奋力地坚持跑了十多年。自我答应陪同回乡探亲，妈妈这才如释重负地露出笑容。妈妈期待已久，有人肯接过棒子，然后继续跑在回乡探亲这条路上的心愿，总算如愿以偿。

只是万万没想到，奶奶在我刚开启回乡探亲之路的两年后，与世长辞。

“奶奶百年归老后，我就不再回乡了。” 妈妈之前有过的唯一一次解释，言犹在耳。

失去爸爸后，奶奶是妈妈回乡探亲的动力与方向。

如今失去了爸爸和奶奶，我蓦然惊觉自己也失去了回乡探亲的动力与方向。

本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫

Photo by Kelsey He on Unsplash

有新生命的诞生，孕育与陪伴、滋养孩子的同时，让我再一次对生命充满了期待，也让我感受到生命厚重的责任。 参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。
【夏至】爱的结晶，我掌中的天堂 ≫