张雨
以前，母亲常在不同月内祭拜的鸡只分斩后，按不同部位收藏。特别是鸡腿，一只藏着留给父亲吃，另一只给陪伴在母亲身旁，眼睛盯着砧板嘴馋，迫不及待地想将丰腴软嫩的鸡腿塞进嘴巴的我。
母亲旧有的的观念里，男人是家里的顶樑柱，要出力讨生活，特别像父亲靠出卖劳力赚取收入的，更加需要补充大量肉类。没学问的母亲，不明白吸取蛋白质的重要，只知道以肉换力，多吃肉一定有好身体。
身为长子的我，自然被视为将来家里的依靠，母亲的想法是将我栽培成另一个像父亲一样顶天立地的好男人。男人分到鸡腿是为了确保有体力而做准备；母亲也是为栽培另一个好男人而佈暑。道理就是这样简单，绝非因为我特别乖或考到好成绩的关系。母亲明显是偏心，而且是绝对霸道的。除了她自己没得吃，比我小两岁的妹妹也同样只能“望腿止渴”。奈何一只鸡只有两只腿，总要有人做出牺牲的。母亲与妹妹只有吃其他部位的份，或许是母亲成功教导了妹妹，相信是高度洗脑成功，妹妹也很顺服，总是说：“有鸡肉吃就很不错了。”
那年代，平日伙食大多以蔬菜为主，偶尔加点肉和鱼。凡加肉的那一天，必定是有特别原因。若不是万字中奖，就是有额外的收入，比如成功介绍别人租房子，赚取中价费。母亲常在自己的姐妹群当中，找机会赚些零花钱。
平日父亲都会在工余，或雨天没办法进大森林砍伐树木时，将屋旁的空地整理一番，除了不让土地荒废，父母会种上各类蔬菜，还用锯木厂带回的木，建成鸡舍养鸡。
华人的几乎每个月份都有一个节日，例如清明、端午、中秋和冬至等。延续祖辈的习俗，家里都会有规模大小不一的祭拜仪式。祭物包括三牲、水果、汽水和干粮祭品，尤其祭桌上必定摆放一只大大自家养的水煮白斩鸡。肉白皮黄油多，香气诱人。在那个几乎缺肉或更久才有鸡和猪肉吃的日子里，逢拜祭日子，眼睛看着桌上的肉，心里小鹿乱碰，像极了看见暗恋已久的女孩站在面前，既兴奋又期待……
这个时候的我会特别殷勤，会自动自发，跟在大人身后帮忙，有时不等大人吩咐，提早进行该走的程序，因为步骤千篇一律，看多几次就学上手，并且驾轻就熟。其实心里想着早点有鸡肉可以享用吧了！
拜祭后，一番收拾，母亲会将鸡只放在大大的木砧板上切割，我和妹妹依旧守在两旁，很像勤奋的小助手，事实是想快点将鸡腿占为己有。
当时不懂体贴，从来不曾想过妹妹没鸡腿吃的感受，甚至多次故意将鸡腿放到妹妹鼻子前，只给她嗅一嗅，然后将整个鸡腿吃进肚里，压根儿没有怜惜妹妹那种得不着的心情。长大后，每次想起这一幕，我无限懊悔，责怪自己当时的无知和自私。
父亲总用客家话对我说：“食该比（鸡腿），拿第一。”当时父亲没指出什么是他心目中的第一，后来母亲解释父亲是在激励我，用功念书，争取成绩第一。对于自幼失学的父亲，虽然没将大道理挂在嘴边，知道学习的重要。在他眼里，第一是象征最好，因此将物从稀为贵的鸡腿当成奖品。顺便暗示如果想继续还有大鸡腿吃，就非努力学习不可。对于资质平凡的我，从来就没争气过，整个求学生涯中，真的从不曾拿过第一；但说也奇怪，父母亲也没有因此生气，依旧每次给我大鸡腿吃。
一直到小我七岁的弟弟长大，吃鸡腿的人才换成父亲和弟弟。
现在，我不会特别喜欢鸡腿，可能是之前的“固打”用完了，年幼就吃了一生人的量。因此，有了经济能力以后，总用各种方式弥补对母亲与妹妹少吃鸡腿的遗憾。当中包括欺骗她俩，说自己一见鸡腿就反胃，有时甚至承认自己当年的贪吃，目的也是为了不让母亲为自己的偏心而放不下。虽然妹妹都一直没抱怨过，而且是特别听从和孝顺父母。就连我这哥哥都不能终日侍侯在生病的父母身旁，而妹妹则默默地一人扛起照顾的担子。妹妹反而会常常安慰我说：“别太多心，如果当时超吃，现在已成了肥婆了。”
我知道妹妹是在努力化解尴尬。一家人嘛，彼此相爱，相互为过往的错误道歉是必须的，重要的是兄弟姐妹感情和睦，就比任何财富更珍贵。
Photo by Sophia Louw on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
死亡不过是生命凋萎必然的结果，却不是人生最终的目的。只要敞开心怀，从生到死可以是一段奇妙的体验之旅。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。
【寒露】生命若是一条河流 ≫