陆国良
一手叉腰,一手架桥,一脚直膝提身,一膝稍弯前伸,身体微斜向前,不苟言笑地扮酷,就是老爸惯用的拍照姿态。最近的一张照片摆得大不如前,滑稽之余,更多了岁月摧残的痕迹。左手原本是架着木桥才显得有型,但那手已自由放空,唯右手仍叉腰,只是无法再向前挺斜,因需支撑肚腩。两脚无法再一直一弯地摆放,因体重平衡的需要。眼角多了鱼纹,嘴角微扬,兼容了慈祥与幸福的面孔。头上的鸭嘴帽,定是老妹为了笑果,成功说服他就范的。但我内心很清楚那看似轻松的姿态,背后其实充满了对我们四个孩子的挂虑。
我记得出门前您转了一笔钱过我的户口,说这笔钱换成欧币才那么丁点,希望至少可以为我刚开始的新生活增一些帮补,然后不时地重复问我是否有周转的问题,一定要我说出来才安心。我为了让您安心,才把需要的月付稍提,答应会在有需要的时候告诉您,您才不再过问。我不知要如何告诉您,我已经是一个少年孩子的爸了,我可以处理好自己了,请您别担心,还有我只是去几个月,考完证就回来了。我知道您听在耳里,虽视讯时表现得镇静,但从您说话的颤音中,还是不慎透露您的焦虑,您总是不断地督促我要好好照顾自己,如果呆不下去就回来,没有证也饿不死。
记得前一阵子您说自己很失败,无法让我们这些熊孩子出国深造,事实证明我们四兄妹是有本事可以出国,说如果自己年轻时努力多赚些钱,可能我们早就成功了,不需要自己考证后才实现愿望。我听了好难过,我告诉您这反而证明了您是最成功的父亲,因为可以培养我们以最经济的本地教育来达到最大的经济效益。您说我们都太会跑了,离您和妈那么远,想过去看我们都那么贵,还得坐那么久的机程。说年龄大了走不动了,就连叔叔们的中国之约也拒绝了,说要和孩子一起去,才比较自由。
其实我想告诉您,我才是个失败的孩子。自从工作以来,除了工作和学习的忙碌,婚后更诸事拮据,无法实现带着您和妈一起去旅游的愿望。公家的薪金并没有随着经验而加赠,自己又不如身旁人果断,才选择等到孩子进入少年时期才离开家乡考证。其实我之所以会在孩子还小的时候留下,完全是受您的影响。记得当我还在小五时,您被委派到加拿逸这个小地方公干,您每周五都回来,然后周一早离开,并很珍惜与我们在一起的时光。我享受每周一您离开前在码头为我们购买的菜馅白包和豆浆,每一次回忆都补给了我满满的安全感,甚至到如今我还是非常喜欢喝豆浆配白包。您出外公干一年之后,因为内部的调整,您毅然决然地辞去了公家的工作,开始做生意。我想您除了想多赚些钱,最大缘故,该是因为要留在我们的身边吧!
刚过七旬的您身体还健硕,时常还是自己一个人来回搬着二十五公斤重的面粉,到处送货。我回家乡探望您和妈时,看到您搬货时出力的样子,那上身后仰的幅度和手臂撑着时的弯曲明显失衡,脚步也不如以前那般稳重了。我要帮忙,却被您生硬地拒绝了,您说我的手是医病的,不是做粗活的,但我这双手是您培养出来的,而且我自己都四十了都还让您办粗活,心里很是难受。所以当您常向我投诉身体的疼痛时,我都会特别恼怒,因为心里内疚不堪,又不知如何帮忙您,知道您不听劝,说了又会起冲突,久了您一提这事,我就会选择沉默不语。我劝您退休,是时候到处去旅游,尤其是您一直向往的中国,可您总是说再等等看,能做就做,怕没事做在家呆着更不好受,所以能带您和妈去旅游一直是我想为您们做的,希望这样您可以全身而退,享受清福。
两年前,叔叔婶婶们曾提出要为您办寿宴,还将寿礼送到家里来,都给您拒绝了。您说自己有孩子,不需要别人来帮您庆祝。您还说不庆祝更好,证明还年轻,举证不少年长的人庆寿宴后不久就离世了。我知道您如此行,除了为自己在亲戚面前争些面子,更多是为我们四个不争气的孩子争口气,我们情何以堪呢?许多的夜里,您在婆婆去世之后说的那句话:“你们知道吗?婆婆去世后,我们兄弟姐妹已经成了孤儿了!” 不时回响在我的耳边。人生岂有几回七十,我与弟妹们这几年来为您和妈的庆生之约都没准时,也无法齐人,因为我们都为着各自的生活在打拼。很多时候我都在想,我这么努力养活自己的家,换来的却是常忽略了养我育我的父母,这是否合理?我到底如何才能兼得呢?
爸,我知道您渴望孩子多留在身边,不知您是否也希望我们都别眼光太远,后悔给我们四个都穿插了鹰翅,任我们自由飞翔。我也知道您盼望我们实现自己的梦想,走出自己的一片天,嘱咐我们别做回您的本行,甚是辛苦,但不知您是否也希望我们生活平平,只需要呆在您身边听听您关于收账的牢骚呢?为人父的我,越来越明白一个父亲为家所付出的,往往远超出自己可以负荷的,包括了对死亡的焦虑。我明白您对疾病甚是堪虑,对死亡更是恐惧,撇去多年前目睹您自己亲弟车祸毙命的创伤不谈,我知道您最害怕的是,您走后妈和我们该怎么办,就如我自从有了孩子也开始担心,自己离开后,谁来照顾太太和孩子一样。
爸,谢谢您对我和弟妹们如初一辙的爱。谢谢您无论我们多大年龄,您依旧将我们当成小孩子般来疼爱与呵护。谢谢您为了不让我们担心,而努力照顾自己的身体,注意饮食和作息时间。谢谢您虽然面对中老年的孤单,也要支持我们的梦想和家庭。我无以为报,我答应您,我会好好地照顾自己,我会及早回到您和妈的身旁,孝顺您们。愿神祝福您们,在世日子长久,换我和弟妹们有福分来服侍您和妈。
Featured Photo by Naassom Azevedo on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。
【小雪】此生最温柔的托付,也是最美的告白 ≫