“孝”的遗憾

67

范文峰

我从小就对生死的理解和看法很含糊，然而首次留下深刻印象，真切体会生离死别带来的那种悲勳及对人内心深处的冲击，是多年前外公去世，我随父母前往奔丧的那次。

那是我中学时期的某一天，家里如常只有我一个人，中午时分接到了舅母的通知，外公无预警地突然离开了；我绝对明白，这个消息应该立即通知母亲，可是母亲正值上班，而那个年代手提电话并不普及，我只能如实地回应舅母，无法马上联系上母亲。

我一面怀着焦急的心情，一面等候着父母回家，期间舅母再次来电催问母亲何时可前来奔丧，我唯有如旧回复；较后，父亲回家了，他闻讯后也着急万分，无奈母亲仍没回来。

最终盼到母亲归来，她踏进家门，见我与父亲皆神色凝重，有些出奇；我实在说不出口“外公去世了”这句话，只是叮嘱母亲赶紧冲凉去。

“你老豆死了啊！” 家庭观念十分重加上急性子的父亲冲口而出说出了这句话；我根本没法阻止，只好选择沉默，因为我深深知道硬性子的母亲一定会反驳。

“你说什么？不要乱说啊，我（可）一拳给你。” 母亲瞪目，作状举起握着拳头的手；果然，母亲的回复就是那么的“强而有力”；她一时无法接受，因为外公并不是卧病在床的重病人，人还好端端的，可以自理和自行出外，真的无法联想到就这么走了。

谁会相信和接受亲人突然离开的消息呢？

气氛一时带点僵持，我只能也必须平静如实地告知母亲这个消息是真的，并再度嘱咐她赶紧洗澡。母亲闻讯后无语，脚步随之移往睡房，一阵后只见她拎着衣物往浴室冲洗；我们在稍后简单收拾细软就乘车出门，一路上大家都有言仿无语。

外公是和舅舅一家住在祖屋，灵柩顺理设在该处。我们抵达时已是下午，灵堂上的一切都安排妥当了。

母亲跪在外公的棺木前泪崩了！

我内心有点不知所措，只在后跟随爸爸燃上香，小心插在灵堂前的香炉里，再向外公鞠躬行礼。

大家都是愁眉深锁，儿时玩伴的一众表兄弟姐妹，更加不敢淘气喧闹。

母亲的情绪渐趋平复后，我们必须换上孝服上孝。

那时，母亲对上的大姐已不在人世，排行第二的她自然是众多姐妹中辈分最大的；一些事，舅舅还是要与她商量讨论。我这个年纪的小伙没什么可帮忙，只是在特定范围内行行走走，有意无意地观察着四周的一切人事物。

我留意到，从外地赶回来的一位阿姨，尽管挺着大肚子，也和母亲一样跪在灵前哭得梨花带雨。我也留意到，小舅从外地回来，一下计程车就受到嘱咐须跪着进门，向灵柩磕头燃香，才可更换孝服。我听到小舅在浴室换衣时仍在抽泣。

我并不明白为何小舅要跪着进门，过后才了解到凡是父母过世时无法陪侍在侧，人在外的儿女，按照传统礼俗，必须跪着进门至灵柩前，以示孝道。

没记错的话，外公停柩三天以让亲友吊唁；亲友一般都会在傍晚过后才前来坐夜，所以大人们都会趁白天没多少人到来时趁机休息补眠。

谁能安心睡个好觉呢？

我记得那几天，天气异常炎热，不久，棺木处飘出了一阵阵浓烈的异味，大家心里明白是怎么一回事，同时不言于辞。

就在那个仍然热到令人感到昏昏欲睡的下午，我留意到一个身影端坐在棺木旁，低首默而无语；那是一直照顾及与外公同住的舅父；我对他的举止感到奇怪，他呆坐了蛮久，大家有默契都没有去打扰他。

我从长辈们小声议论里得知，舅父非常自责当天没载送外公前往医院复诊，其实外公当天如往常一样，没有不寻常的举止，婉拒了他载送的提议，自行乘搭计程车去医院。意料之外的是，外公被人发现晕倒在医院的洗手间里，急救后返魂乏术，是心脏病发猝世。

舅父当时内心的煎熬，是那个没坚持载送外公的“遗憾”，令他深感不孝的万分自责。

“之前每天早上都会听到哒哒声，今天没有了。” 我还记得舅父那天早上，对着洗脸盆意有所指，向母亲忆述着；原来，那个“哒哒”声，是外公每天早上梳洗、剃须后用须刨敲打脸盆侧所发出的声响。

当时，我并不十分明白那种因永远离别在情感上所带来的锥心之痛。

外公逝世后不到十年，舅舅因病离开了。获知消息后，他在外公丧礼上令我印象深刻的一幕，再度在脑海浮现。除了父亲，他是另一位通过身教，让我领会何为“孝”的长辈。

多年后，我也是差那么一点，没法送父亲最后一程，赶回家也是跪着进门，心里总算真心意切明白到舅舅当时的感受。我也和小舅当年一样，躲在浴室里，偷偷地哭。

原来，这就是“孝”的遗憾。

Photo by Josefin on Unsplash