客从何处来？

海角

“嗡～嗡～嗡～”摩托车的引擎声，像一把隐形的剪刀，轻易地划破了清晨的静谧，也划破我的一帘幽梦。

于是，车轮在马路滚动的声音、村民们用福建话高谈阔论的说话声、群鸟从树枝飞出巢觅食的啁啾声，逐一钻入耳膜，率先叫我起身。我艰难地睁开眼看着天花板好一阵子，才意识到自己身处何地。

渔村的噪音总比天先亮，我离这样的生活太远了，有种被打扰的起床气在体内咆哮着。

“爱打包哈密呷？” 爸爸在房门外问着。

回到娘家，不必起早贪黑载孩子去上学，还有爸爸会骑着老铁马，踩着薄雾前往椰脚买报纸。归来时，脚车篮上除了有报纸，还有几包早餐。

“爸，免卡我郎买早顿，我家己行路去买黑郎珍鸡饭。” 一个伪海脚人想回味童年啊～

这条渔村小路，从红泥路走到柏油路，转眼四十多年的岁月倏忽而过。周围的风景画，早已更叠成打卡的民宿旅游村。我甚至怀疑，曾经一望无际的绿海和凹凸不平的红泥路，究竟是我幻想出来的，抑或是真实存在过？

波罗蜜树、芒果树、人心果树、油柑仔树、竹蔗等，一一淹没在发展的洪流中。拐弯处的油棕园，曾是去椰脚和小学必经的路，如今则给民宿、住宅挡住景色。站在黑油路边，我寻不着童年的归家路。

“这里以前是一大片空地，可以给我们看歌台，还有拜四的早市。阿嫲会带我们来买衣服和一些特别的罐头和食物。而且，这里原本是一个斜坡，有一条红泥路分开两边的油棕园。小时候阿嫲都用卡拉车载我们去上幼儿园，后来轮到我们自己踏脚车去学校。”

我仿佛看见就读小学的自己和兄弟姐妹双手紧握脚车头，后座绑着书包，踩在红泥路上，往学校奔去。经过一条充满垃圾的小溪时，周围传来的蛙鸣声，是大人们口中的地牛声。

“地牛在生气了，所以经过时，不可以大大声讲话，知道吗？” 懵懂的孩童，信以为真。每次“地牛”发怒吼叫时，我多怕会引起地震，赶快猛踩脚踏板，逃命似的飞速经过。

上学那时，最怕下雨天。长命雨把小溪灌满了水，流入油棕园和红泥路。我们先把校袜校鞋用塑胶袋包好，穿着拖鞋和雨衣，冒雨与红泥浆博斗。

若是往后望去，即会看到一群黑白相见的蚂蚁们争着上岸的盛景。短短约300米的红泥路，仿佛是走不完的恒河。

等到我们如八仙过海，各显神通登上彼岸时，有些可怜虫还得把掉链子的脚车停在路旁，重新把链子装回在车后轮的小齿轮上。过后，继续踩啊踩啊踩，哪怕迟到也要去上学。

上课时，我们湿漉漉的身子在风中瑟瑟发抖。老师的说课，听不进半分，刺骨的寒意催生尿意，在白衣黑裙的身子内，悄悄膨胀成一粒球。

腼腆羞涩的我，怕极了老师的苛责，只能坐在椅子上，分阶段式原地解放，把雨水尿液混成一地的小水坑。神不知，鬼不觉地度过小学生涯。

尽管上学的路上困难重重，我们从未想过逃课。皆因从小没机会读书的母亲，格外重视我们的教育，除非万不得已，否则绝不允许请假。

所以，每当我遇到生命中的难关，这幕求生欲满满的画面就会在脑海中盘旋。我告诉自己，只要挺过红泥路，一切都会雨过天晴。

带着一路的惆怅，我们走到黑人珍的鸡饭档。这是当年村里唯一的鸡饭档。光顾了大半辈子，见证它从面河到背河的变迁。古人早已远去，传至媳妇，盛名依旧在。而且，还设有摆卖咖啡手工面包和甜点档口，十分诱人。

浓浓的咖啡香开始钻进鼻子，须臾间就盖过咖哩味。香味催动了大脑皮层的多巴胺，一发不可收拾！受不了了！我满脑子都是“面包男孩”的香喷喷褐色烤包。偷瞄的眼睛出卖了我的心，她顺口问：“要买几个回去吗？”

遭人看穿的尴尬，让我耳根发热。买啊买啊！赶紧胡乱选几个，打算走人。

“妈咪，你不是要买饭吗？”哎呀，我竟然把真正的目的都忘光了。

“叉烧饭，要淋咖哩，要加饭｡”

置放在玻璃柜上层的咖哩，泛着油光，似在跟我放电。

昔日，咖哩里头有一条条𫚉鱼丝浮沉其中。当时在想，得费多少功夫熬成这锅漫天香？我总在迷香中无法回魂。舌头未及细尝，眼睛已给铺天盖地的橘色，染红了眼。吃一口，流离失所的三魂七魄立刻悉数归航，与躯体合而为一。

如今，即使翻转再翻转，再见不着𫚉鱼踪迹。连𫚉鱼丁亦没入岁月浪涛中。到底，快速时代淘汰了精心熬制的独特咖哩。

回到家给两小瓜填饱早已响翻天的肚子，却见邮差来送信。大抵是新邮差，问着隔一号的门牌号是哪家？脸露难色时，不远处在除草的爸爸高声问着几号？

我却指错隔邻，旋即入内忙家务。尔后听坐在五脚基妈妈说，邮差倒回来，是前方邻居孩子来签名领件。他还说问了我们，却指另一家。耳朵真是生茧了不成？反帮倒忙，惹来爸爸薄责。

乡下的门牌号，有时并非按图索骥就能找到。不时找着看着，即失了踪迹。老马识途的邮差，才能闲暇自在地贯穿其间。

好几次，我带着两个孩子停在盘根错节的石灰桥前，像是立于迷宫口，踌躇着该不该继续向前？会有野狗在挡路吗？突然钻出只四脚蛇，得怎样应对？

最后，还是硬着头皮，选择较近的石灰路走。两个瓜不时还会拉住我蹲在桥边，近距离欣赏用钳子在干架争地盘的小螃蟹。突然在泥中跳起来的花条（弹涂鱼），还有攀附在石灰柱子上的峇里洞（红树拟蟹守螺）。

“那些黏在石灰桩上的峇里洞，是可以吃的哦。我们会用剪刀剪掉它们尖尖的尾部，要吃的时候，先吸尾部，才转来前面大力吮吸，就能把肉吸出来。它还有一个别名，叫午夜香吻。” 海鲜是渔村随处可得的佳肴。

结果，回家跟爸妈提起，疼孙的两老，还真找来峇里洞，让我们大快朵颐。剪着它们的尾部时，两个小头颅凑前来围观。

“那个卷得像蜗牛壳形状，青色的是什么东西？”

“这是它们的肝脏，不可以吃。”

“这个圆圆薄片是它的哪个部份？”

“它叫厣片，是它的脚分泌出一个角质或石灰质的薄片来保护它软软的身体。当它们遇到危险时，就会把头和脚缩排壳里，并用厣片封闭起来。” 一连串的烧脑问题，问得老母我晕头转向，还得请教谷哥哥帮忙解答。

“不懂！” 讲得有点深，她们理解不了。

“就是你们遇到坏人，会躲进屋子，把门锁起来。那个厣，就是门。” 这才见到她们恍然大悟的样子。

“妈咪，我吸不到！”

“妈咪，好臭！” 呵，有人吸到坏掉的峇里洞和烂泥了。

每次回乡，往事都会在脑袋里演着涨潮退潮的戏码。常以为情归家乡，回首才惊觉，早已长成异乡人的样子。原来，此刻我仅是个过客。就只差没有孩童问我，客从何处来？

Photo by Marc Schulte on Unsplash

「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。2023年的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2024年散文奖正式开跑！ 入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2024开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫