张箭
不记得是2023年七月份的哪一天，儿子从公园回来，手上拿着一朵花，然后小心翼翼地走进家里带着微笑地叫我去看。
我走近儿子，仔细一看，在那朵花的花蕊中心，有着一只小小的毛虫。我的第一反应是：“我的天啊！快点丢掉，不然等一下你的手会敏感。” 当然这个只是我心里的小九九，我并没有表现出来。
我让儿子先稳住自己和手中的花，然后走到厨房找到了一个透明的打包盒，让儿子直接把花丢进去。我在盖子上戳了几个洞好让空气流通，避免毛毛虫被闷死，又拿了一大张厨房用纸，浸湿后也放进了打包盒。
之前儿子就一直说要养宠物，先是养猫，后是养狗，都没有要成，最后养了一条鱼，可是鱼死掉了。现在可好了，他说要养毛虫。我心想着毛虫小小的，照顾也不会太麻烦，所以就答应了。他开心地看着毛毛虫，拍着胸口说会好好地照顾它。
我帮忙找了一个大一点的透明塑料盒，重新给盒子打洞，确保可以空气流通，可是毛虫爬不出来。我还给毛虫添加了一些树枝当作它的爬行空间，让它有一种还在大自然的感觉。儿子则到处找不一样的叶子来给毛虫当食物，可是毛虫都不愿意进食。我们放下去的叶子，经过了一天，依旧没有新的孔洞。后来我们上网查了资料，发现这类型毛虫一般会吃它们出生时候那棵树的叶子，儿子就带我去看他们初遇的那棵树，原来是楼下邻居的柑橘盆栽。
我们偷偷摘了一片叶子，那盆栽看起来有点营养不良，我们也就不好意思摘太多，先让两天没有进食得毛虫顶着。后来我在儿子学校附近找到一棵很茂盛的柑橘树，这才解决了毛毛虫的食物问题。
儿子看这只毛虫总是不动，就给它取名叫张睡宝。张是因为我们家姓张，睡宝是因为它总是给我们一种它在睡觉的错觉。
食物问题解决之后，我就功成身退了，接下来就是儿子和睡宝的相处时间。他会给它洒水、清理粪便、添加食物，还会不时跟睡宝说话。当然我偶尔也会偷偷观察，毕竟我也很好奇毛虫的生活是怎么样的。
就在某一个傍晚，我们发现张睡宝的动作有点诡异，它停靠在那一段枯树枝的前端，然后不时剧烈地抖动自己的身体，它开始结蛹了。
果然在第二天的清晨，我们看到的已经是一个动也不动的蛹，就这样依附在那一根枯树枝上。从那个时候开始，我们能做的就只有等待了。等待的日子确实有点无聊，唯独儿子还是会天天观察张睡宝的变化，哪怕没有变化。
趁着这段时间，我们开了一个家庭会议，会议的结果就是当张睡宝化蝶成功之后，我们就把它放了，让它回归大自然。
我跟孩子说，这就和我们照顾孩子是一样的，小的时候我们帮忙照顾，给予食物、给予庇护，可是等到孩子们茁壮成长，我们就需要学会割舍，放他们自由。因为人生短短，而世界很大，能够飞了，就应该出去看一看、闯一闯，然后精彩地去过完自己的下半辈子。
儿子不语，看着他似懂非懂的表情，或许他也在经历着新的人生阶段。
一个清晨，我们正要出门，儿子发现了张睡宝正在破蛹，小小的翅膀开始挣扎，尝试破蛹而出。他紧张得不得了，不愿意去上学，生怕看不到张睡宝最后一面。我们答应他，等他回来后才把张睡宝放了。在放走张睡宝之前，我们拍下了它成蝶后的照片。
儿子哭得梨花带泪，我们也有所不舍，只是希望这一次的经历能够成为他将来面对离别的垫脚石。
事隔一年，生活中我们不时都会提到张睡宝，每次经过那几棵被我们摘过树叶的柑橘树，我们都会停下脚步看一看。
2024年九月的下午，儿子上完课后在客厅玩耍，忽然间它看见了门外围栏上的花盆，有一只蝴蝶停靠在那里。他轻手轻脚地走到门口，然后轻声细语地叫妈妈过来看。他对着妈妈说，那只蝴蝶是张睡宝。
儿子拿来了张睡宝宝的照片，对比之后和眼前这一只特别相似，所以他坚信这一只蝴蝶就是张睡宝宝回来看他了。我提醒他蝴蝶的生命周期只有四到六个星期，这一只蝴蝶都不知道是它的第几代重孙了。
儿子却用很坚定的语气跟我说，这一定是张睡宝从天堂回来看他了，所以不管过了多久，这只蝴蝶身体里面的灵魂就是张睡宝。
我被儿子的理解震惊了，没有想到他才九岁的年纪，就有这样的概念。他依然记得他亲手带大的生命，甚至他相信这个生命哪怕去了天堂，仍旧会回来探望他。我并不想当一个扫兴的父亲，毕竟我也希望那些已经失去过的生命，哪怕去了天堂，也能够回来看看我。
我当时就回了一句：“那么就证明了张睡宝特别想念你，所以回来看你了。”
人生圆缺 – 长期开放投稿，提供稿酬。更多资讯 ≫
My Life Care 生命关怀平台盛情赞助。
一个陪伴你我他，为生命下半场展开内心观照、深刻对话与完善规划的关怀平台。
Photo by Boris Smokrovic on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
死亡不过是生命凋萎必然的结果，却不是人生最终的目的。只要敞开心怀，从生到死可以是一段奇妙的体验之旅。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。
【寒露】生命若是一条河流 ≫