张烑华
去到公司，推开门进去公司，走到自己的座位坐下，然后开始了一天的忙碌。除了自己本来的工作内容，偶尔需要应付一下同事的询问。每隔一两个小时，也会忽然有同事过来八卦一下公司里面的秘密。你说它是秘密，可是全公司大部份人都知道了；你说它是公开的，它又只是大家私聊中推敲出来的，并没有任何的证据。
随着时间的推移，工作的进度也在发展，告了一个段落，就有时间打开新的文件，开始自己的创作。
会计部和人事部有自己的独立房间，几个同事坐在里面，房间通过一扇门和外界链接。平时上班时间，门是不锁的，但是午休和放工的时候，哪怕其它部门还有人，这房间的门还是上了锁。很多人都对会计部里面的秘密很好奇，为什么都要上锁？你说它里面有秘密，全公司都知道它里面不过就是公司里面的账目、各个部门的业绩，还有每一个人的薪资资料；你说它不是秘密，却又是一些敏感而且不能公开的事情。
不明白为什么有些人还是喜欢和其它的同事讨论自己的工资，这个工资本来就是私密的，而且公司已经发布了公告，同事之间不可以各自讨论工资。要知道工资是非常隐私的秘密，因为一旦公开，所有人都会觉得自己拿的工资少了，这样不公平。最终的结果不是离职就是罢工，影响公司绩效的同时，各个同事也会变得特别不和谐。
为了公司的利益，为了同事之间的和谐，我们用了一扇门把这些风险隔绝了。
下班了，回到家里，打开门进屋子。爸爸妈妈在客厅看着电视。打了一声招呼，进去房间，关上了门，妻子躺在床上看着平板。刚刚脱掉了衣服，她就跑过来抱着我，两个人相拥，然后接吻。在这个私密的房间里面，恩爱可以肆无忌惮，欲望可以越演越火。就在一触即发的时候，门外传来了一句“开饭了”。两人相视而笑，仿佛已经习以为常。打开了门，端庄地出现在饭厅，和刚才的火热判若两人。
饭桌上两对夫妻，氛围完全两个样。年轻的边吃边微笑，桌下的嬉闹和桌上的冷静，断层得特别巧妙；年长的一脸惆怅，开口闭口都是数落挑剔和一地鸡毛，吃着说着，气氛也僵持了起来。年轻的懂事，吃完了帮忙收拾，年长说有些事，吃完了，回到了自己的房间，关上了门。隐隐约约听见的，只有忽高忽低的争吵。一扇门隔绝了伤害和恩爱，让两种情感停留在属于自己的空间，不被打扰。
周末去了咖啡厅，打开了一扇门，迎来的是一句“欢迎光临”。面带微笑的服务员把顾客领到空了的桌位，递上了餐牌，介绍了店里的招牌菜。你说他是菜，它没有油烟、没有菜；你说它不是菜，它确实是他们店里的招牌菜。如果我把菜换成了咖啡和蛋糕，我叫它招牌咖啡、招牌蛋糕，可能也不是那么违和，不过从小到大的习惯，招牌菜就是招牌菜。为了方便，咖啡厅给它改了一个名字，叫“厨师推荐”。我想说厨师是做菜的，服务员却问我：“到底要点什么？”
一杯咖啡，谢谢。
透过玻璃窗，看得见外面的景象。没有山河秀丽，也没有夕阳候鸟，有的是来来往往的人，笑容很少，走走停停的车，摇下车窗的很少。
咖啡厅里面的音乐很轻柔，温度很舒服，也许这个要谢谢发明冷气的人，当然也不能忘记谢谢发明电流的人、发明留声机的人、发明沙发椅的人……我想说的是，咖啡厅里面的舒服，可以让我忘记外面那酷热的天气，还有刚才那些烦躁的心情。一扇门隔绝了酷热的烦躁和凉爽的惬意。
去拜访一位老师，敲了敲门，站在外面等。想起毕业那天和老师道别，说好了等大学毕业找到工作之后，就会带着好吃的来找他，怎么知道这么一等就是七、八年。老师的样子有点模糊了，自己的样子应该也变了不少。少了那一份无知轻狂，多了一些疲惫与沧桑。继续敲了敲门，把耳朵靠近门边上听，里面没有声响。
老师一个人住，不是不结婚，只是结了婚十年没有孩子，妻子也因病离去了，没有心情再找一个伴侣，就把时间都花在培养自己的学生。看到学生发展得好，他也觉得欣慰；看见学生生活的难，他也无能为力，只能给学生送上一些忠告，一切还要看自己的造化。
门依旧没有被打开，为什么老师会把我的门关上了？我走到边上的窗，试着打开，窗口也打不开。我在想，是不是老师不在家，还是说老师知道是我，所以选择了不开门。我拿出手机，拨通了老师的电话，透过门，我能听见房子里面传来了电话的铃声。
老师忘记拿电话了？
我就这样坐在门口等，等到夜深，老师依旧没有回来。我离开去上了厕所，去买了食物，所以我也打了好几次电话，电话铃声还是从房子里面传出来。
第二天早晨，刚睡醒的我从车里下来，去敲门，还是没有回应，心里总觉得不舒服。
难道老师出事了？
我打破窗户，看见厨房的门口有一双脚。我报了警，随着警笛声，门被打开了。老师走了。一扇门，隔绝了期待与死亡。
天堂是否有门？窗呢？
为什么要把门关上？是里面有不可告人的秘密，还是有不愿分享的爱。
为什么要把门关上？是为了保护外面的世界不被受到伤害，还是不愿别人看见死亡的悲哀。
如果到了最后，一切终将是尘埃，那么把门关上后，天堂是否还在。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Federico Burgalassi on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
死亡不过是生命凋萎必然的结果，却不是人生最终的目的。只要敞开心怀，从生到死可以是一段奇妙的体验之旅。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。
【寒露】生命若是一条河流 ≫