鹤顶红
爸爸忽然在电话那头告诉我，还有两个星期他就要去参加中国的旅行团，那时正是寒冷的初春。
我心里像十五个吊桶打水七上八下，声音不自觉地拔高几度：“去中国？哪个地方？”
“那个叫韭菜，韭菜什么的……”
“九寨沟？”
“对，对，韭菜沟！”
“四川省啊，多的是山区，很冷啊。”
我开始替他捏一把冷汗。要是别人去旅行，我才不会那么大惊小怪。可是我爸爸一个七旬老人，去过最远的地方只有新加坡，从未在寒冷的地方待过。这次与他同行的老朋友，我不敢奢望他能帮忙照顾我爸爸。
我爸是个粗枝大叶又爱逞强的人，平时日子过得很糙，他一定不会做好事前准备的。果不其然，七天的行程，他连行李箱都没有，他说随便带几件衣服装进袋子就好了。
挂了电话后，我忙着张罗他的行装，找了一个行李箱，把我能想到的旅游必备品都装进去：长袖衣、羽绒服、保温杯、急救药物、腰包……
把东西寄给他后，他竟然把大部分东西都筛掉，保温杯、急救药物、腰包他说没必要，只留下几件衣物。我最担心的是，他没带腰包，会把护照和贵重物品弄丢。劝也劝了，吓唬也吓唬了，他不听就任凭他了。
小时候我们不听父母的话，父母总是说：“好啊，随便你啊，等你犯错了，就知道不听老人言，吃亏在眼前。” 现在风水轮流转，有时候老人家固执不听劝，我也会说：“我已经分析给你听了，你不接受建议，我也没办法，你自己承担后果哦。”
出发那天，他忽然打电话给我，我心里咯噔一下，以为他遇到突发状况，脑海里浮现他赶不上飞机的画面。原来他已经从槟城飞到吉隆坡机场，等待转机去成都。距离登机还有六小时，他打算打车来我家坐坐打发时间。
“我家距离机场一个多小时，来回就三小时了，你确定要来？” 我问。
“为什么你住那么远？” 他在电话那头抱怨。
我不知道究竟是我家住得远，还是机场离市区太远。
我们在电话里聊了一会儿，他说刚才差点儿上不了飞机。原来他临上机前弄丢了登机证，原路返回去找，还好在地上捡到了。
“让你带腰包，你就是不听！” 我气结。
那个男士腰包我还特意买给他的，他说不带就不带。他还说，前几天买的裤子太松了，边走边掉，只能用手捏着裤头。他不得不在机场买一条腰带，结果卖家没有打洞器，买了腰带，裤头还是一样松。
“没有打洞器，你就别买啊。”
他不出声。我知道，碍于面子，他拿到收银台前就不得不买，向来如此。刚到机场就状况百出，不敢想象他出国后会遇到什么问题，我心里忐忑不安。
我上网查看他的班机，准时起飞，平安降落，接下来的一周他没有连接网络，音讯全无。
我想着他在寒冷的地方瑟瑟发抖的样子、走上坡路时上气不接下气的样子，夜里辗转难眠、白天食不下咽的样子，心中惴惴不安。有时又担心他会遇到意外，或者丢了护照，在领事馆被官员为难的场景，一幕幕在脑海中浮现，让我心神不宁。
一周后的上午，我接到他的来电，说他刚到家，我顿时松了一口气，悬着的心终于可以落地了。
他兴奋地讲述旅途的点点滴滴，人生第一次看到雪，原来雪落在身上会马上融化成水；巴士上雪山需要加防滑链；脚踩在冰天雪地是这种感觉……后来我才知道，我给他买的羽绒服，尺寸太小，穿不进去，他全程只穿着薄外套和一条松垮垮的运动裤御寒，团友们都担心他冻坏了。
“你真的不冷吗？”我问。
“那种冷我能忍受得住，只是一直尿急，一直找厕所就很难受。”
我的问题有些多余，以他那么爱逞强的个性，肯定是硬扛的。
收到羽绒服的时候，他没想到要试穿；我给他买的棉裤，他到回程那天才发现。这并不出奇，他就是不让人省心。
因为没带腰包，他弄丢了“贵参参”的中华烟，手机也掉了又捡回了几次。还好，护照没丢，人也没丢，谢天谢地，他总算平安回来了，还给我买了一些手信。
聊到一半，我要忙工作了，跟他说晚上再聊。
同事问：“你在跟妈妈聊天吗？”
我说：“爸爸。”
“你跟爸爸有那么多话聊？”
我笑而不语。他不知道，我和爸爸曾经有好几年完全没有联系，偶然在外面遇见，也像遇见不熟的亲戚。
我发语音告诉妈妈，爸爸旅游回来了。
她冷淡地说：“回来就回来，有什么大不了的？”
我以为她会像我一样担心，原来由始至终牵挂的只有我一人。果然，夫妻关系结束后，各自走自己的路，你的一切再也与我无关，切割得很彻底。可是亲子关系呢，总是被血脉紧紧牵引。即使嘴上说不管了，心里却放不下，行动也很诚实。不管距离多遥远，多久没见面，不管经历过什么不愉快，这种纽带不会轻易断裂。
父母和孩子的相处，一开始就像我爸爸的旅途，没有做好万全准备，过程中状况百出，但最终还是克服了重重困难，顺利抵达终点，在彼此心里留下了无可替代的位置。
Photo by Colton Miller on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
我们不得不承认：即使精神坚不可摧，肉身却慢慢走向衰老。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划，为自己和他人留下真诚的祝福。【立冬】往后余生，与身体一起从容面对 ≫