婆婆的黑面

32

吕鸣仁

人生总有遗憾，像有人告诉你：“你再也吃不到那么好吃的面了。”因为煮面的人已经不在，你只能接受事实。有时，好吃的并不是味道，而是一份情谊，是用一种深情调制出来的独特滋味，而且还跟情境有关。当你的欲望仍如嫩芽般细小，对食物的要求和情怀还未成型时，所谓好吃的亦容易获得。

对我而言，那是那一盘意义深远的黑面。小时候，我和亲戚们玩累了、肚子饿时，便会徘徊在婆婆跟前，告诉她要吃黑面。婆婆煮黑面的手法极其简单，首先起锅烧水，待沸腾，放入特定的包装面，捞出，拌上各种黑酱油及调味料，便大功告成。婆婆的黑面填饱的不仅肠胃，还有多少温馨的夜晚和童年，让我可以凭借这一组味道，通往最本质的喜欢，如同回溯最初的象形文字。

印象中，婆婆异常凶悍，她凭借传统的生命力与偏执的伦理，一手把九名孩子抚养成人。然而，一个强悍的女人背后，一定有一个挨骂的男人。公公与婆婆的呼骂声，自有记忆以来，从不间断。那种竭尽所能的撕骂声，公公已司空见惯，欣然接受，所有不悦和心事，皆在抽完一根又一根烟后烟消云散，抑或买几组“万字”就得以暂忘那些铺天盖地的声浪。

婆婆有一种引人注目的偏心，她重男轻女的观念根深蒂固，重男又格外重幼男，所以我万千宠爱于一身，受姐姐们嫉妒。婆婆的偏心还分等级，男又分外男和内男，虽我在家中地位无法撼动，但相较于外孙男，仍略逊一筹。姑姑们每隔几周会回来留宿，表哥表弟们年龄与我相近，自小感情融洽。一次踢球，表弟把天宫座上的龙饰踢断，金光闪闪的龙头散落在地。堂妹见状立即大声渲染，婆婆不分皂白，把所有错都安在我身上。长大后，我才明白这转移“罪名”的行为原来是一种传统礼貌。

婆婆即使再强悍，也抵挡不住我的倔强。小时候看儿童节目，常碰到想看京剧的婆婆，我会大哭大闹逼迫她妥协，若不肯让步，就使出自虐绝技——把头往地上敲，每次都能如愿以偿。婆婆的爱是沉溺式的，仿佛承载了华夏民族“无后为大”的人生观，以男性为中心贯彻其深刻之爱。有一次，我忘了吃早餐，婆婆凭其瘦弱的的身躯步行到学校，为我送上那瓶“美祿”。我在课堂上瞥见婆婆手中的奶瓶，心中一惊，低头否认，直到老师三番四次呼叫着自己的名字时，才尴尬地向外奔去，对着婆婆大嚷：“我不饿，你快点回去！”同学们皆投来异样目光，在一旁讥笑私语。至今，回想起婆婆手扶膝盖喘气的样子，及其失望离去的背影，真想乘坐时光机返回把那瓶“美祿”喝光。

婆婆逢年过节拜神，一点都不许马虎，初一十五、中秋清明、神诞等都筹备得一丝不苟，大鱼大肉不在话下，而那些较大型、正式的节日诸如农历新年、祭拜先祖等，定会准备一头烧猪、寿桃、炸鸡、猪肉卷、饼干、水果、蜜饯、冰糖、龙眼及一些琳琅满目的零食与糖果等，以表虔诚；这诚意让她在数十年里孕育出如意、安宁与踏实的生活。祭完先祖后，婆婆会手捏三支香，牵我到屋外，于身后紧握着我的双手，朝天际膜拜、鞠躬，以难得温柔的福建语念念有词：“保佑孙子身体健康，快高长大，长大后出人头地。”

婆婆在我六年级时过世。她得了晚期癌症，无药可治，只能默默等待死神降临。婆婆临死前一个月，常深夜独自搀扶着墙壁在客厅徘徊，左看右看，抚摸屋宇中的每个角落。这让我想起临死前的鲁迅也这般“看来看去地看一下”。或许他们想要与世界继续保持亲密，但却没多少时日了。婆婆最惦念的是什么？这老家每一寸木质、每一枚钉子，都是她记忆的坐落点。南迁后，经历英日殖民、马共、马来亚独立、和“五一三”事件，婆婆与公公仍安然在这新村落叶归根，繁衍生息，她的整个生命过程都烙印于此。婆婆是幸运的，她准确预计到自己的死亡时间，在仍清醒时坚持要回家，完成“生于斯，死于斯”的毕生所愿。婆婆躺在那间长伴数十年的房间，呼吸着满屋的辛酸与血泪，所有的记忆都羽化成蝶，又坠落满地。

最终，她进入昏迷状态，弥留之际，叔叔和姑姑们把婆婆的床架和床铺移到屋后，家人环坐一旁诵经，从晚上一直念到凌晨。我忍不住，频频打瞌睡，错过了婆婆的死亡。据姑姑慎重言之，婆婆手比莲花指，身体徐徐挺起，宛若被一个西方使者接走。我曾一度很厌恶婆婆，甚至咒骂她死去，事后还以为她的死跟诅咒有关而耿耿于怀，暗中发誓不再把话说得毫无余地。

自从婆婆死后，公公常坐在屋后的藤椅抽烟看天空，偶尔还会买买“万字”，过过日常。也许，他和我一样会眷念婆婆那些骂人的字句和神情。当时，我仍无法琢磨这样的忧伤，但婆婆不在后，显得不知所措，有一些本属于她的时光腾空而出，不知如何打发。后来，这忧伤慢慢堆叠成一份隐喻，编制着我对老人的想象与脾气。

多年后，我仍会想起婆婆的黑面，那一种很独特的酱油味，不咸不淡，容易入口。这味道连妈妈也无法承继，她属于另一种爱了，不像婆婆那般耽溺与偏执，像庄子所言：“臣之质死久矣”，在鼻子上点灰的人已经不在，也把这样的绝技一并带走。

2022年4月1日发表于“不惑 Unilifesity” 脸书专页

Photo by Advocator SY on Unsplash