林舒蔚
黝黑的皮肤，瘦小的身子，稀疏的头发。虽然是地球人，看起来却像外星人。那时是接近年末的十一月，是一年的结束，却是您新的开始。身为您的“前世情人”，我选择在橙色情人节的前两天来到您的生命里。舒服且蔚蓝的天空，是我名字的寓意。你们为我取的名字，没有对荣华富贵的盼望，也没有对权利与地位的祈求，只有那比海洋更辽阔的天空。
三十年，是我和您之间的距离。似长非长，似短非短。对于那个才呱呱坠地的我来说，这三十年甚至都谈不上是距离，它不但没有疏远我们之间的关系，还让我逐渐认识您，甚至亲近您，因此它就像不存在一样，只是一个象征性的数字。您的手，对那时年幼的我来说，牵起来虽然感觉粗糙，但却很温暖。手心的温度总让我的小手感觉很踏实。您的那一双手，是我最喜欢牵的手。
三十年，是我和您之间的距离。说长不长，说短不短。在那时，这三十年根本都不应该被称为距离，只因它的存在并没有让我们之间产生任何沟通上的隔阂，反而让我们为彼此描写了一篇篇专属的回忆。是快乐的，也是无可取代的。那些和您一起的回忆，虽然会随着时间的流逝而逐渐变得模糊，但是那一张张把当下定格的照片，却把回忆的情景刻画得如此鲜明，只要翻阅那一张张的照片，沉睡的回忆就会被唤醒，虽然有时视觉记忆是模糊的，感觉记忆却是如此清晰。
三十年，是我和您之间的距离，似长非长，似短非短。在后来，这三十年开始成为了我们关系之间的一道墙。您的担忧成为了我的束缚，您的不安成为了我的负担。有形无形的控制在我眼里就是专制，对于我生活的过问，在我眼里就是不信任。偶尔产生的争吵，会让我感觉心里疲惫，甚至开始质疑，您对我的爱。那时候正处于青春期的我并不理解您，也觉得您不理解我，可对于叛逆的我您甚是谅解。您不愿亲眼见我成为迷途的羔羊而堕落，因此选择了最苛刻的爱。您害怕我会因为这世界没有对我回馈同样的善意而受伤，因此您不断地警惕我。您的肺腑之言对于当时的我来说是无稽之谈，直到我伤痕累累。可您的陪伴总是在无形中让我坚强，疗愈我。
三十年，是我和您之间的距离，说短不短。再后来，这三十年开始成为了我们之间年华的距离，它不再只是一个象征性的数字，而是一段我永远都无法追上和跨越的距离。每每我向前走一步时，您也在向前走。不是您不愿为我停留，而是您无法停留。时间滴滴答答地流逝，让无从选择的我们只能一直前进。虽然您在生活里放慢了脚步，岁月在您身上留下的痕迹却没有因此而减缓。这时的我深深意识到，这三十年的距离是如此地真实且残忍。
三十年，是我和您之间的距离，而这三十年的距离，彰显在您对我的爱里。您的爱总是如此地无畏、无惧、无私，哪怕我的到来无疑加重了您人生的负担，可您就算气馁、失落，却不曾也不愿卸下担子，不停地在自己能力范围所及内把最好的给我们。您不愿我们经历您所经历的，于是您不断地奔忙，因为在您的眼里，好像给予我们的永远都不足够。就这样，您披荆斩棘了三十年，劳劳碌碌，把自己的生活都献给了我们。
您总开玩笑说，大家都在颂唱世上只有妈妈好，那爸爸呢？爸爸呀，爱的温暖或许能透过音乐触动每个人心里的某个深处，狭义的歌词却无法贴切地表达父爱与母爱的无私与伟大。不管是母爱，还是父爱，它们在每个人生活里描述的故事都不一样，是独一无二的，所以又怎能简单地以一首歌曲来轻描淡写呢？
二十八，五十八。今年的我二十八岁，而您五十八岁。这三十年的距离，我想，是我们最远的距离，也是最好的距离。因为它象征着我前进的同时，您也在前进。最近您总告诉我，对于生离死别，您会以顺其自然的心去看待，可身为您女儿的我却贪婪地希望，我们还能在未来的三十年里一直保持这三十年的距离，换我用三十年的时间好好照顾您。但愿岁月能放缓脚步，不在你身上留下过多的痕迹。
Photo by Kelly Sikkema on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫