张美莉
一九九八年初访美国。趁着JS公干之便，我只身飞往旧金山（San Francisco）与他会合。
当时我们在朋友位于旧金山郊区的家当厅长，每天乘搭 San Francisco Daly City Train到城市去走走看看。
二十六年了，只剩下片段式的记忆。
金门大桥 （Golden Gate Bridge） 是旧金山最标志性的建筑。桥上的风好大。我们只是走了一小段，吹吹风。当时许下了下回再访，要跑步越过大桥的愿望。
从金门公园 （Golden Gate Park） 看雾气瀰漫的金门大桥。朱红色的大桥不论从那个角度看，都很美、很壮观。
乘搭铛铛车（Cable Cars）游走于旧金山市区是一定要的。旧金山地形多陡坡，当铛铛车从陡坡缓缓而下时，就可以看见海。两旁风景也怡人。到了终点站联合广场后，就完全靠地上神奇的大转盘人工掉头。游客都聚在大转盘旁，等待铛铛车掉头的那一刻。
走一回八个急转弯的九曲花街（Lombard Street ），这是号称世界上最蜿蜒的坡道。
在渔人码头（Fisherman’s Wharf ）和 Pier 39看海狮吃海鲜，热闹非凡。
去恶魔岛 （Alcatraz Island）看监狱听犯人越狱的故事。
到旧金山艺术宫 （The Palace of Fine Arts）沉思发呆扮文青。
漫步在依山傍海的小镇索萨利托（Sausalito）。
第一次到 Ang Moh 国家，不免俗地到唐人街的“天下为公”牌楼留影。
我们还去了旧金山附近的赌城小镇Reno和Santa Cruz的神秘点（Mystery Spot）。Mystery Spot是一个奇特有趣的地方。因为引力异常 （Gravitational Anomaly），而有着违反物力原理和物理定律的超自然神秘体验。例如球向上翻滚、水往高处流和感受难以言喻的引力拉引。
美国的小费文化是一件让我们这种山巴佬感到很纠结的事。说好听是自由自愿，其实是有基本市场价位的半强制潜规则。这让上餐厅吃饭变成一件很不自在的事，还是吃小食摊自在。我记得我们在 The Cannery 红砖广场吃着肉串，听著街头艺人唱着 ♩ ♪ ♫ ♬ So bye-bye, Miss American Pie. Drove my Chevy to the Levee, But the Levee was dry ♩ ♪ ♫ ♬ 有一种“原来这就是自由的美国风”的快感。
而这趟旅程的高潮，是开着开蓬跑车从拉斯维加斯 （Las Vegas ）经太浩湖 （Lake Tahoe） 和胡佛水坝 （Hoover Dam） 去大峡谷（Grand Canyon）。是啊！为了满足两位老兄开开蓬跑车的心愿，我们就这样租了一辆不适合大峡谷国家公园路况的红色跑车，一路震到大峡谷！还开蓬！风沙加尘土，我和薇坐在后座，根本就变成傻婆！
二十六年了。我还记得大峡谷的那种壮丽、那种浩瀚。大自然的威力，真的令人叹为观止。
一路经过不毛之地，在入夜后回到拉斯维加斯。一路上看到的都是荒芜。我很喜欢这种荒芜感。在毫无预警的情况下，突然看到前方一大片灯火通明的超级绿洲。对，那就是拉斯维加斯。我们不约而同地“哇”了起来。拉斯维加斯是霓虹灯闪烁不停、金碧辉煌的不夜城。我们真的是刘姥姥逛大观园，看什么都新奇，看什么都有趣。
第一次的美国行，最喜欢的还是大峡谷。可惜我们只是到此一游。我一直希望可以重游大峡谷，走几段健行步道，在大自然中，体悟人生的渺小。愿望，还有待实现。
九年后再次踏足美国。你可以叫我作“陪月婆”。
2007年6月到8月，我在美国呆了八个星期，帮忙即将临盆的二姐。当时姐夫被外派到美国三年，他们全家住在离旧金山五十公里外的Concord。那年七月，小外甥女，晴在美国出生了。
我到书店去买了两三本坐月子餐料理书，就走马上任了。除了当煮饭婆，我最大的任务是当大外甥女，颖的玩伴。玩耍，我还是比较在行的。
当时也逛了一些周边的地方。
重访旧金山。
在Emerald Glen Park放风筝。
去Redwood Valley搭蒸气火车。
去Sonoma葡萄酒园。
在Santa Cruz Beach Boardwalk圆了搭旋转木马的梦。
我每天搭巴士接颖从幼儿班回家。每星期一次，我们会步行到附近的Farmers’ market逛逛，买樱桃边走边吃。
她最喜欢当老师玩circle time。我和其他玩偶围成一圈，由她当老师教我们西班牙语。什么lunes (星期一）、martes (星期二）。玩了又再玩。她现在笑说全部都不记得了。
八个星期在美国体验居家生活，最大的收获是和颖建立了不可言喻的亲密关系。人与人之间，最棒的就是陪伴。
2011年12月，JS到迈阿密（Miami） 开会，我当然不会错过再次与山姆大叔约会的机会。
这一次，迈阿密的热、纽约的冷，我们要一次过拥有！
我当时看过这样的报道，说“Miami is the most miserable city in the US。”尽管有温暖的阳光、洁白的沙滩，加上临海的酒店餐厅豪宅，但由于贫富悬殊和走私贩毒等问题，让旅游网评这个城市的治安差强人意。
JS三天开会的时间，我真的除了搭酒店专车来回Dolphin Outlet Mall，哪儿也没有去。但话说回来，Dolphin Outlet Mall还真好逛、真好买。
最后一天，我们舍弃了迈阿密海滩的热闹喧嚣，在市区浅浅感受在地人的迈阿密。
市区静悄悄的，几乎没有旅客。我们搭轻轨（metromover） 去了Bayside Market、Macy’s，再搭巴士到 Adventura购物中心。 看到的当地人，大部分都是拉丁美洲人及黑人。有些三五成群在车站附近蹓跶，一副无所事事的样子。因为不熟悉，我们都感觉到些许的不安全感。神经绷紧到不行，好像有必要就准备随时拔脚就跑！
来！ 还是和我一起咬一口大苹果，进城到纽约吧！
♩ ♪ ♫ ♬ There are many apples on the success tree. But when you pick New York City, you pick the Big Apple ♩ ♪ ♫ ♬
纽约，是很多人一辈子的梦想之都。
在时代广场，站在满街耀眼的霓虹灯广告看板下，你会强烈地感受到——是！这就是纽约！
霓虹灯看板让人眼花缭乱。大家好像都来纽约庆祝某件快乐的事。人来人往，好不热闹。大都会的气息果然与众不同！
我们去了时代广场（Times Square）、第五大道 （Fifth Avenue ）、自由女神像（Statue of Liberty ）、9/11纪念园 （9/11 Memorial Park）、纽约中央车站（Grand Central Terminal）、中央公园 （Central Park ）、洛克菲勒中心（Rockefeller Center ）、峭石之巅观景台（Top of the Rock） 、Woodbury Common Premium Outlets Mall、圣诞市集（Union Square） 、布莱恩特公园（Bryant Park） 、华尔街（Wall Street） 、曼哈顿唐人街（China Town ）、韩国街（Korean Walk ）。
看了百老汇音乐剧 《Wicked 》，真的让我们拍烂手掌！精彩！来纽约一定不可错过百老汇音乐剧。
从剧院出来，天色已暗。
圣诞灯饰点亮了 Rockefeller Center，到处都是快乐的人们。大家都往同一个方向前进，目标一致：洛克菲勒中心那棵最大棵的圣诞树。整棵圣诞树挂满了五彩缤纷的小灯泡，圣诞气氛浓厚。
上Top of the Rock鸟瞰曼哈顿夜景吧。有幸在不同的高处鸟瞰世界，欣赏之余，我感恩。
真的。走在纽约的很多角落，都会有这样的感受——纽约！我终于来了！
Central Park 纽约中央公园是世界上最知名的城市公园。 我们的最佳盘算是在公园里小跑步。但当时有点小冷，准备又不足，只好作罢。随意走走吧！漫无目的也是一种奢侈的享受。
我还记得自己站在纽约中央车站看人来人往中的景象。在这个世界上其中一个最繁忙的车站内，我们只是一个过客。也许一生就仅有这么一次机会，站在这里，和许多陌生人，擦肩而过。
一。期。一。会。
而纽约最标志性的地标，非自由女神像莫属。去自由岛漫步吧。从不同的角度看高举自由火炬，手捧《独立宣言》的自由女神像时，我心里想的是：911 发生时，自由女神就亲眼目睹了两栋大楼消失的悲剧。当时，我给美国驻马来西亚大使馆发了电邮，希望天佑美国。大使馆也在第一时间回覆了我的祝福。
911事件十年后，我们来到了世贸原址归零地 （Ground Zero）。9/11 Memorial Park 开始对外开放。纪念馆的主要设计，是两个陷入地下的方行瀑布水池。水池边的铜匾上，刻满着死难者的名字。我们看到的，不是名字，而是生命。
Reflecting absence。倒映虚空。
是曾经失去还是永远存在？
是缅怀过去还是憧憬未来？
在这里，反思生命。
我不知道的是，十四年后我将以另一种方式，和这个城市重逢。
2014年4月，跟屁虫又出动了！
我和JS飞到芝加哥，与住在美国的朋友，燕一家三口会合，周末小游芝加哥。
千禧公园（Millennium Park）、Cloud Gate 云门 (The Bean 豆子）、海军码头公园（Navy Pier Park）。
然后JS飞往St. Charles开会五天，我则随朋友回到他们位于圣路易斯（St. Louis）的家小住。从芝加哥开车到St. Louis，大约五个小时。
St Louis是美国中西部密苏里州最大的城市。十九世纪初大西部开发时代，她是大西部的入口城市，被称为西进的门户 （Gateway to the West）。这个曾经辉煌一时的城市，现在被我另一位曾经在那里定居十年的朋友戏称是一个鸟不生蛋的地方。这不是一个观光城市。住了几天，朋友只带我到几个公园蹓跶，体验家居生活。
Forest Park、Missouri Botanical Garden。
过后我只身飞回芝加哥与JS会合，继续探索风城。
壮丽大道（Magnificent Mile） 、芝加哥运河（Chicago River） 、唐人街（Chinatown）、Sky Deck @ Willis Tower、Kingston Mines blues bar、Giordano”s Stuffed Pizza。
芝加哥贵为美国第三大城市，却不拥挤喧哗。她是个北美五大湖的湖滨城市，紧靠密西根湖（Michigan Lake）。穿过市区的芝加哥河，让这座城市多了一份休闲感。走在河畔，两旁的摩天楼群并不会显得有压迫感。我们到Trump Tower打卡。没想到几年后，Trump竟然当上总统，还不只一届。
我们还登上了曾经是世界第一高楼Willis Tower的Skydeck观景楼，从高处俯瞰整个城市。这个城市风很大。我们看着云团还是雾气从远处飘来，笼罩着天际线，多了一份迷濛美。Skydeck最经典的就是她有三处透明玻璃地板，让游客可以“腾空”在芝加哥的高空上。有惧高症的人可以来疗愈挑战一下。
最后一天，我们观赏了集合喜剧、戏剧、摇滚和舞会等多重精彩表演的《蓝人秀》（Blue Man Group ）。这根本就是一个完全满足视听狂欢的精彩恶作剧演出。
夜了，到Kingston Mines蓝调酒吧听听歌，小酌一下吧。我不懂爵士乐，也不胜酒力。但我喜欢在这种悠闲的气氛下，小酌怡情。
行程继续，来到另一个国家，另一个湖滨城市，紧靠安大略湖（Ontario Lake ）的多伦多（Toronto）。
卡萨罗马城堡（Casa Loma）、唐人街（Chinatown）、肯辛顿市场（Kensington Market）、联合车站商圈（Union Station）。
加拿大果然地大人稀。贵为加拿大最大的城市，多伦多却完全不拥挤。这座不温不火的城市，山水宜人，在适合居住城市排行榜中，绝对名列前茅。
这是旅程的中继站。这次行程的最终目的地是尼加拉瓜大瀑布（Niagara Falls）。读万卷书，不如行万里路，说得真好。来了才知道，原来尼加拉瓜大瀑布是由两个国家的三个瀑布组成：马蹄瀑布@横跨美加二岸（Horseshoe Falls）、美国瀑布@美岸境内（American Falls）、新娘面纱瀑布 瀑布@美岸境内（Bridal Veil Falls）。
四月天的尼加拉瓜大瀑布部份还结冰，但水流仍然十分湍急，气势磅礡。
四月初还非常冷。所有近距离欣赏瀑布的活动都还没有开始，如Maid of the Mist、Journey Behind the Falls、White Water Walk。
我们走在瀑布旁的人行道，水气非常重。有一次颳风，瀑布水像雨般狂泻，打在脸上，又冰又冷，脸几乎僵硬。
从加拿大这一端步行越过彩虹桥（Rainbow Bridge），就能过关卡到美国的那一端，从不同的角度看尼加拉瓜大瀑布。慢慢走。慢慢看。再步行到Goat Island，在Terrapin Point 看瀑布。
我们在尼加拉瓜大瀑布呆了三天，每天看瀑布。不管从那一个国家那一个角度看，尼加拉瓜大瀑布都气势磅礡如万马奔腾般。入夜后，打上灯光，又是另一道风景。
去看看吧。尼加拉瓜大瀑布绝对是我心目中的必访之地。她的壮观，绝非浪得虚名。
二零一八年五月，山姆大叔又再召唤。我们重访旧金山。
金门大桥（Golden Gate Bridge）、铛铛车（Cable Cars ）、九曲花街（Lombard Street）、渔人码头（Fisherman’s Wharf）、唐人街（Chinatown）、Golden Boy Pizza 、Boudin Cafe
全新的体验是骑单车从渔人码头骑上金门大桥吹风，来回十五公里，圆了我想越过大桥的梦。一路沿着海岸线，有海滩、有公园，周末相当热闹。骑单车、滑滑轮、跑步、步行、遛狗、野餐、游泳、喝茶聊天、相拥谈心。
离上一次在金门大桥上吹风，整整二十年了。
JS过后飞往芝加哥开会，我则一个人飞往Orange County，到朋友耀的家小住四天三夜。对我来说，意义非凡。他是认识了将近三十年的老朋友。
难得几天的相处，像是一起去了小旅行。看看他生活的日常，听听他经历的所有，分享彼此对事物的认知与看法。重温一同走过的岁月，心与心的交流。
一路走来，好像忘了许多事，又好像还记得许多事。大家手里握住不同的记忆拼图单片。每一个拼图单片都有一个故事。原来大家记得的故事都不同。把你的记忆我的记忆一起拼凑，刚好完整我们年少轻狂的岁月。
我和他们夫妻俩有说也说不完的话。谈政治。话爱情。道往事。说谁和谁的故事（与八卦）。晚晚促膝长谈。笑声划破凌晨的寂静。
俩个小朋友也成了我的好朋友。喜欢瀚的沈稳和晔的精灵。“阿姨！阿姨……”他们一直和我说这个说那个。
老朋友，谢谢你们让我在那么多风景秀丽的地方留下足迹。
Borrego Canyon trail to Red Rock Canyon@Whiting Range Widerness Park、Camp、Newport、BalboaPenisula、LagunaBeach、EYaleLoop、WoodBridge、HuntingtonBeach、BeaconPark。
我在加州地图空白处落款。Orange County，把回忆留下。
离开Orange County，我只身飞往西雅图（ Seattle ），继续深度小旅行。在Orange County见的是弟弟，他是我中学的同班同学。来到西雅图，见的是他的哥哥，杰，同样是认识了近三十年的老朋友。
他是个正义感十足、热心，超会照顾人的贴心大哥哥。我笑着说：“你应该忘了。中学时期你曾经骑单车载我回家哦。”
是啊！我们的年代，那么纯朴，那么青涩。
这一次重聚，更深度地认识他，认识彼此。
三天两夜单独的小旅行。
谈往事、也谈未来。讨论政治的走向、也说说个人的期许。分享个人对事物的认知，也透露内心深处的情感。坦承工作与生活的挑战，也交换关于生命的想法。缅怀暗恋的青春，也谈家庭的现实面。
他真的是我心中的大哥哥。分享内心的感受时可以完全真情对话。我们在想，是什么让彼此不被岁月侵蚀，对彼此还保有那份赤子情怀？是共同的集体回忆。是一起走过的年代。是某种奇妙的缘份牵引着吧。
我们同样是世界的游子。从国外的角度看祖国。从移民的角度看自己。很多课题，都有很大的共识。
包吃包住包接送包玩包导游还包纪念品，大哥，谢谢你让我更深层地认识你、认识你的家庭、认识美国，也认识自己。
华盛顿州的富士山（Mount Rainier National Park – Paradise）、Microsoft 总部、农夫市场（Pike Place Market）、口香糖墙（Gum Wall）、丢鱼秀（Flying Fish）、星巴克创始店（Starbucks、全美第一间星巴克咖啡烘培/品尝室（Starbucks Reserve Roastery and Tasting Room 、太空针塔（Space Needle 、在 Seacrest Park 看西雅图市区天际线和 Elliott Bay、在 Mercer Island 看 Lake Washington、在朋友位于 Bellevue 的家看 Lake Sammamish、Pike Place Chowder 号称西北最好吃的巧达浓汤、沸点臭臭锅。
这一趟旅程，也圆了 优胜美地国家公园（Yosemite National Park ）的梦。
我和JS在旧金山会合，再前往Yosemite。
玩乐的时间永远不够。我们只有两天的时间，无法挑战全程上下二十六公里，我的朋友戏说他差一点累死的half dome trail。我们选了另外两段稍短的健行步道，还好看到最美的优胜美地。
是啊！旅行就像人生。我们永远在选择，也一定会错过什么。
优胜美地瀑布（Yosemite Falls）分上下两段，是北美洲最高的瀑布。悠闲地走在高大巨杉林间就能轻松的抵达Lower Yosemite Falls下段瀑布。瀑布从花岗岩山倾泻而下，非常澎湃。
优胜美地峡谷四面环山，都是花岗岩山。那真的是一种很震撼的美。到Glacier Point冰河点吧。在那里，优胜美地最壮观的景点尽收眼底。有花岗岩山。有瀑布。有峡谷。有河流。
冰河点从冬天到春天（一般十一月到五月）因为积雪而关闭。运气真好，我们到访时冰河点已经开放。我们从冰河点健行走four mile trail，全程七点七公里下坡路段。走在花岗岩山峭壁边，一路的风景美到不真实。
除了碎石坡有点滑、健行步道有点陡，一路还算轻松。三个小时慢慢走慢慢看。在山林间听远处的瀑布声。听风的歌。
热爱爬山健行的朋友们一定也会喜欢走这样的路。听这样的风。看这样的风景。
临走前停在Cook’s Meadow，在优胜美地峡谷中的正中央体会四面环山的感觉，把优胜美地，牢牢记在脑海中。
可以许愿吗？错过的健行步道，哪一天，让我再次回来，圆梦。
2024年12月再次踏足美国时，我不再是旅客了。我以L-2非移民签证的身分，来到纽约。L-2非移民签证，是签发给跨国公司内部调任人员（L-1签证持有者）的家属的签证。
2025年1月，JS将调任到纽约工作。十天的调派前旅程，让我们处理租房子、申请社会安全码、银行户口等事宜。我们在最拥挤、最繁华的曼哈顿中城 （Midtown Manhattan） 的摩天大楼找到了一间俯瞰哈德逊河（ Hudson River ）和曼哈顿全景的房子。在协调人员Meera的协助下，处理好社会安全码、银行户口和开通电话号码的事宜。
感恩，一切都顺利完成。
纽约市洋溢著浓浓的圣诞气息。我们和生活在纽约十年的中学朋友，Suresh聚会，听他分享心得。我们也熟悉了曼哈顿中城的街区和生活环境，为接下来的日子做好准备。
这不是一个在我们人生计划中的盘算。跳出舒适圈，纯粹以体验生活为目标的前提下，开始崭新的生活。
没有预设目标、没有设定归期。
刚好，有人为我们打开了一扇门，我们就走进去，看看。
生活，最重要的是，合身，合心，在一起。
♩ ♪ ♫ ♬ I want to be a part of it. New York, New York. ♩ ♪ ♫ ♬
Photo by ben o’bro on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。
自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。投稿新方式，创作新起点！ ≫