张烑华
从前从前有一个小女孩，她临睡前想要听故事，然后她的妈妈就给她讲了一个故事。
她的妈妈说：“从前从前有一个小青蛙，它临睡前想要听故事，然后它的妈妈给他讲了一个故事……”这一段话是我的女儿忽然跑进我的房间对着我说的，她一边说，一边在那里笑，笑得特别可爱，也特别自然。
在我们家，临睡前说故事是一种习惯，四个人挤在兄妹俩的房间，然后一起分享今天的经历、明天的计划和未来的展望。说得好像真有那么一回事，其实就是讨论下一次出游的想法，并没有什么具体的细节。最后的结束一般就是关上了灯，说一段小故事，然后睡觉。轮到我说的那几次，很自然地，我就说了那一个“从前从前……”的故事。
记得我小时候，家里都是几个兄弟姐妹一起睡同一间房，那个时候房间很大，但是床很少，在地板上铺上一片床褥就可以睡。很多时候我想要听故事的时候，哥哥姐姐们就睡给我讲那一个故事。
“从前有座山，山里有座庙，庙里有个小和尚，小和尚想要听故事，老和尚就给小和尚说‘从前有座山……’“故事就是这样不断地循环，然后一直到我睡着。
后来，我变得难缠了，他们就换汤不换药，依旧说着从前从前的故事，唯一不同的就是不断替换小和尚和老和尚的身份，可以是小青蛙和青蛙妈妈、小女孩和女孩妈妈、小乌龟和乌龟妈妈。虽然依旧无聊，可是仍然能够让我安慰地入睡，那是一种安全感，是一种陪伴，是一种关爱。
从前从前的故事就这样变成了我身体里的一部分。陪伴着我长大，然后说给我的下一代听，不知不觉地变成了一种传承。女儿现在也开始说起了这一段故事，我想或许以后她有了自己的孩子，她也会和他们说着“从前从前……“。
邻居老人和我聊天，说她不懂现在小孩的想法，有代沟。每天和孙子相处的时候，一个说英文，一个说华文，两个人就这样鸡同鸭讲，很不是滋味。她说孙子每天就对着平板电脑，不是打游戏就是和朋友聊天，就算做功课也要开着，她都有点不记得自己孙子的正脸长什么样子了。
老人家觉得自己老了，跟不上时代了，被现在的年轻人嫌弃了。老人家觉得自己没用了，变成了家人的累赘了，不再被家人需要了。
需要和被需要都是一件奢侈的事，可是很多人却都把它们当成了理所当然。就好比孩子需要妈妈是一件很自然的事情，难道妈妈就不需要孩子吗？妈妈需要爸爸，难道爸爸就不需要妈妈？不被需要的生活就变得没有价值，还是说，需要别人的时候，自己就是一个累赘？并没有。需要和被需要都是奢侈品，而生活的基本不需要奢侈品，生活不过就是一顿饱饭、一口气，其他的一切都是赠品。
也许只是我想多了，老人家不过就是闷了，所以找我聊聊天，说说话。她回到家里看到孙子，还是会乐开了花。哪怕被嫌弃，她依然做着自己力所能及的事，哪怕不被需要，她还是日出而作，累了就休息。
我记得小时候看过一堆漫画，其中就有一套叫《诸子百家》，作者是蔡志忠。当时的网络并不那么发达，很多时候只能知道作者叫什么，并不知道他的生平和样子。漫画画得很精致，内容要说深奥，其实当时的我并不在乎，只是发现里面的故事很生动、很有趣。它让我认识了孔子、老子、庄子，虽然我并不真的记得有过什么故事，但是我记得那些眼睛睁不开的老者都是圣贤。
后来开始看电视，每个周末的早晨都会特地早起，为的就是看《机器猫小叮当》，作者叫作藤子不二雄。我也不知道他长什么样子，我只是知道小叮当的百宝袋，有着让人着迷的道具。
不记得那一年，应该还在读小学。有一部动画电影叫《天空之城》，那一颗缓缓坠下的飞行石，让我到处去找长得类似的石头，期待着哪一天可以带我飞到那一个神秘的天空之城，然后云游于天际。作者叫作宫崎骏。
某一天，网络开始盛行了，认识这些作者之后才发现，他们都已经是老人家了，可是他们的创作依旧备受小孩子们的喜爱。我自己的孩子也在看他们当时的漫画，依然会觉得他们的漫画很精彩。当我们说老人和孩子之间有代沟，那么为什么孩子们还是会喜欢这些老人家画的漫画？
或许有代沟的不是时间，而是遗忘和选择。为了自己想要的名利，遗忘了自己的初衷，或是选择拥抱新的生活，而抛弃了该有的淳朴。不是老人不了解小孩，而是老人期待孩子来体恤自己，也不是孩子不懂老人，只是孩子选择了自己喜欢的选项。
这些已经年迈的老作者，为什么依然可以创造出哪一种年纪都喜欢的卡通漫画，或许他们早已经知道创作它并不是叠加的效果，而是在创作的世界里面，一直让自己活得像一个好奇的孩子，不断地去探索这个世界有趣的地方。然后把自己探索到的故事化成作品，展现给这个世界看而已。
就像从前有座山的故事，现在的庙已经不在山上，但是里面依然有个和尚，和尚也爱听故事，只是说故事的可能不再是老和尚，而是进庙问卜的善男信女。不变的是对于生命的好奇。
蔡志忠老师说过一段话，有时候看着自己从前的作品，觉得那作品真好，而且以后自己一定画不出这样的作品。这个是因为时间在变，而自己的作品都是每一个时间点里面最好的作品，那一些都是在那个时候自己倾尽全力画出来的漫画。以后还会有好的漫画，但是一定和那个时候的漫画是不一样的。
我相信写作也是一样的道理，当作者尽力把想要写的文字写下来，那么就一定是这个作者当时最好的作品。哪怕若干年后回头看，还是会觉得这是一篇好的作品，也是无法再写出同样的优秀的作品。这个并不表示写作的能力下滑，或是鉴赏能力没有进步，而是现在的自己已经经历不一样的人生，自然而然地写不出当初的稚嫩，又或是已经有了新的感悟想要表达。
没有必要一直抓着从前不放，这样没法全心投入地去探索自己的好奇，也没有必要遗忘过去，那样失去了本心。带着第三者的视角去观看过去的故事，然后用小孩的视角去寻找未来的方向，而现在就留给欢乐的欢笑和好奇的心。
Photo by Zan Lazarevic on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
通过清洁河流，我们不仅是在改善生态环境，更是在与污染作斗争，守护我们和下一代的未来。每一个参与者，都是改变的关键力量。通过人间烟火报名，可享特别优惠价格，还可写心得赢稿费！参与河流清洁，守护我们的家园！ ≫