菜籽
“别把我当成你的学生。”父亲总是这样半调侃半无奈地对母亲说。
母亲是高中语文老师，端庄而严谨。教学多年，她早已习惯在文字间寻找得失，挥斥方遒。即便回到家里，她的目光也像一支无形的红笔，游走于每个细枝末节，随时准备圈点批改。
家里的日常因此染上了几分“课堂气氛”。父亲做饭，她品评火候；我写作业，她指摘字迹；甚至一家人散步时，她也不忘纠正我们的姿态。空气中潜藏着一双血色的审判之眼，冷静而挑剔，蓄势待发。结果确实为家里带来了秩序感，却也让生活少了些许随性的松弛。
“最爱挑毛病的人，就是老师。”父亲的一句戏谑中，隐约透露出几分抵触。这话听似玩笑，亦真切。孟子有云：“教也者，长善而救其失者也。”教育的本质，是发现美好并加以培养；指出错误并加以弥补。赞扬与批评相比，教师偶尔会忽略前者。由是，他们的职责，便是批判，是纠正，是发现不足并指出方向。而在长期的职业习惯中，批评已悄然积累成一种生活本能，透进骨髓，成为了第二天性。
这种本能并非个例。许多教师的家人或许都熟悉因职业病带来的微妙紧张。餐桌上的聊天，可能演变为对饮食习惯的指导；一次闲谈，可能成为对情绪管理的分析；甚至连邻居种菜的方式，也难逃点评。这些“勾叉”的背后，是源自职业素养的敏锐洞察，也是发自内心的关切，却无形中构成一种情感控制。
正因此，古人告诫：“人之忌，在好为人师”。这句警语总被用来轻蔑那些喜欢在人前指点江山、卖弄知识的人，而教师天生容易落入这样的误解。但细究其本质，这份“好为人师”，未必源自于居高临下的优越感，更多的是对自身领域的热爱。怀揣着乐于教人的热忱，出于“为你好”的初衷，他们甘于俯身，去分享、去为他人指明方向。
然而，在亲密关系中，这种惯性未必总是合时宜的。不要将你的“以为”强加于他人身上，因为你以为的以为未必如你所以为的。
家人并非学生。家人需要的，往往不是条分缕析的标准答案，而是共情的温度。你的朋友、爱人、同事，通常与你共享着类似的知识背景与生活经验。在这样的前提下，讲述那些约定俗成的常识性道理，反而显得多余。打着“为你好”的旗号，过多的纠正与干预最容易建起情感的围墙。那些居高临下的理性，往往无意间削弱了亲密感，让亲近之人产生距离，乃至隔阂。
这是否意味着“好为人师”就毫无价值呢？未必如此。
“好为人师”不仅是对他人的教导，更是与世界的一场对话。从他人的疑惑中重新审视自己的答案；从彼此的思维碰撞中，找到崭新的认知视角。比如，在一场关于哲学的讨论中，学生的提问可能会迫使老师打破已有观念的坚固壁垒，让我们重新思考那些被视为理所当然的规则。这样的教育，不再是单向的施予，而是双向的交互，甚至是思想的共鸣。
教育的意义，从未局限于课堂，也未止步于书本。在“好为人师”的实践中，真正的挑战在于唤醒他人内心的觉知，培养辨别与自省的能力。真正的好老师，懂得何时沉默，何时引导；何时坚持，何时放手。这不仅需要学识，更需要一种智慧和耐心：智慧在于分辨适当的介入时机；耐心则在于等待他人用自己的节奏走完那段必经的路。老师的伟大，不仅在于他们传播知识，更在于他们学会何时停下，何时退出讲台，把舞台留给他人。这也是作为一名老师的修养。
身边有个“好为人师”的人，总愿意不厌其烦与他人分享。母亲便是如此。她总希望事物符合某种“正确”的样子：饭菜合适的咸淡、动作恰当的分寸、言行遵循礼节与美德。这种对生活秩序的执念，尽管偶显苛刻，却使家人慢慢养成了更好的习惯。她那双“血色审判之眼”，在观察他人的同时，也在不断成就自己。
自古以来，无数思想者、教育者以自己对世界的理解为舟楫，搭建通向未知的桥梁。他们甘愿拨开层层迷雾，将真知灼见送至后来者手中。这种“好为人师”的行为本质，其实是源于生命中慷慨分享的精神。
简言之，“好为人师”，并非一种错误的特质，而是一种需要打磨的能力。当找到与人性和谐共存的节奏时，便会成为一种温柔的力量，一种让人愿意倾听的艺术。而这份“好为人师”的热忱，正是人类文化得以传承的基石。
Photo by Paolo Chiabrando on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。过去两届的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2025年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2025开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫