梁依伟
踏入2025年第一个月，连续好几天进出不同的医院与诊所进行检查、治疗与复诊。
1月9日入院验血、验尿，再做脑部断层扫描。
1月11日见肿瘤医生谈报告，血与尿属于不健康的状态里最健康的水平，暂无需额外护理。
医生说：“脑部十颗大小癌瘤没异狀，但从0.2mm在我们共同见证下长至3.5cm，那颗依然沒完全静静停下来，还能见到活跃点，虽已在2023年5月及2024年3月放射治疗了两次。没大也还没影响现有生活，那就再等八至十二周后扫描才看着办。这是因我的治疗方向只是延长质量生活，并不是往痊愈去。这段时间除了每三星期需验血与疗程，要如何活得尽兴，自己去安排。”
1月11日当日见了医生后，便转移至隔壁房进行两小时经大动脉”吊水”的疗程 (免疫疗 Immunotherapy）。
1月13日与牙医有约，自去年4月为义眼做维修，如义眼片打磨、矫正、拋光、调色。事隔九个月后又见面。是的，没想到还能”再见”。医生也很亲切问候及询问我这九个月的病程。我也一一更新，除了2024年7月，脑部针对第九和第十颗脑肿瘤进行第七次放射治疗。（伽玛刀Gamma knife ）
5月也进行假眼台里的人造外皮组织层小裂缝手术后。
7月宣告排斥且现況是，若还有小命又开始流血，裂缝又外加肿痛，才需再借腿肉组织，再进行多一次换皮手术。
10月口腔医生经口腔扫描和详细检查，发现口腔里右下的颌骨已开始暴露，这是因注射Xgeva药物所引起的副作用，这药是减缓癌症已苦熬三到我的骨骼(骨转移) 。世界真小，这位口腔医生是妳的前下属Dr Tan。
报告完毕后，牙科医生便开始捡查新的眼台与眼窩后，立马把我现有的义眼拿掉，换上成人的义眼，大号了很多。之前只能用小孩的义眼尺码，因眼窩变形及缩小。起因是在2022年7月15日，因癌细胞从肾转移去左眼形成大肿瘤后而进行眼球摘除手术时是正常成年人的眼窩。但眼球摘除两个月后，2022年9月22日，发现眼窝里眼台表面又长了癌肿瘤，且又进行切除手术，此时眼窝已变形，还造成眼台表层薄了很多。之后也只能勉强塞进小孩的尺码。
医生说：“去年2024年5月的换皮手术，虽然7月排斥是个坏消息，但手术时眼窝已纠正回成人尺码，变大了。好消息是可以塞入成人义眼的尺码。现在看上去与正常差不远。”
因人性化特制义眼需储存不同的尺码，配合患者眼窝的大小、健眼的神态和色调等，此外加上义眼片的制作材料及制作技术不同等等因素。运菅成本高，需求有但不多。简单说，就是成本效益问题而造成一颗义眼制作费需近三干多新元。因为这些因素，也只有政府医院牙科糸才提供这服务。
当初不清楚义眼因癌症切除是不在保险赔偿单內，而我的第一颗义眼完全需自费。就连牙医门诊费也需自费，就算我移除左眼手术住院事项(hospital event)的十三个月后续治疗相关医疗报销post treatment 。
有了上回保险赔偿被拒的经历，这回医生温馨指示，先去政府综合诊所(Polyclinic)登记见任何一位医生索取推荐信(reference letter)，再以这种方式去找她，所有在政府医院费用都有不同的津贴，此外津贴后某些基本医疗费用还能用中央公积金（CPF）的保健储（MediSave）支付。如津贴前门诊费需近60元，津贴后约20元。义眼制作费津贴后自付额600多。
牙医说：“ 放上新的义眼一个星期后再复诊，好让眼窝适应后再做义眼纠形善后修复，这会让义眼周边眼窝及上下眼皮更舒适。在1月21日复诊前，也在1月14日早上去一趟政府综合诊所看医生，索取推荐信。”
1月14日下午，每季眼科医生例行检查。现在医生见面都会说出真心话：“真开心还能见到你。”是的，我全身都有定时炸弹’s(多)，肿瘤版图遍满身，是否还能相见，也真难预知。
第一眼也注意到说：“新义眼真美。看上去五官还挺好。”
我也厚脸皮地笑说：“我靠脸蛋吃钣时段早己过啰。”
真是的，要死还爱美。”死爱美”这三个字似乎比喻当前的我蛮贴切。
接着医生要求取下它，好让他通过特殊显微镜仔细检查左眼眼窝里眼台表面是否需进行换皮手术。结果暂时还行，但需剪去周边开始脱落或贴而又不断的组织(藕断丝连的肉丝)，于是便叫在旁的护士拿钳子给他，便开始像修剪盆栽似的，还需配合医生指示，看上下左右，假眼台此时也会在移动，好让医生更容易修剪。有些肉丝与上下眼皮有路(连结)的，医生也会干净俐落，一刀就断且取出。当然每一剪都会有点痛啦。
右眼也经通过仪器详细检查后，医生毫无顾忌地说：“目前还沒看到癌细胞扩散至右眼症状。Bro，继续享受你想要和可以的生活。若无痛至出血肿胀，我们八星期后再见。”
与癌末一起过的日子
当然有得与失，有好与坏
改变不了那就算了
别用今天装了明天的事
还装了好多不该装的事
別和自己过不去，才能让心情更美丽
每位医者都说，一切周期的检查会一直重复下去，直到离开的那天，且会越来越频密，还会加额外药物副作用及身体零件陆续出状况。这是癌末病患者没断气的标准作业流程，Standard Operating Procedures (SOP)变不了。
天天提醒自已病情恶化是”难免”的。
能吃、能走、能睡，还能自已去厕所等日常，简直是”难得”。Cheers！
Featured Photo by Adam Winger on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。过去两届的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2025年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2025开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫