黄月
小时候，父亲称呼祖父为“阿叔”，而不是称呼爸爸，就一直觉得很奇怪。
长大后，父亲才给我讲解，祖父出生和生长在中国广州，一切生活作息都按照传统。
生活在农耕的团体生活，兄弟之间的孩子们都会统一称呼长辈，所有兄弟的孩子们，都会称呼父辈年纪最大的兄长为大伯，父辈的其他弟弟们都被称为“阿叔”。
就这样，没有一个孩子会称呼自己的父亲为爸爸，反而母亲可以叫妈妈或老妈子。
不过这个传统到了我父亲那一代人就终止，我也没有称呼自己的父亲为阿叔。
父辈们的名字还是根据族谱来取名字，到了我这一代就没有了，不过父亲常会提醒，我们祖籍属嘉应州。
我们是客家人，无论是父亲或母亲的双亲，都称呼为公公和婆婆，没有爷爷嫲嫲的称呼。
记忆中的祖父，每个重要节日都会吃团圆饭，而我们的团圆饭是中午吃的，在外地生活的叔叔都会全家回来。新年的团圆饭之后，还会请来专业摄影师拍一张全家福。
祖父家里的墙壁，都是多年来的全家福，还可以看到父辈们少年时的模样，以及岁月的痕迹。
墙上还有一张家乡的照片，也许是祖父用来解思乡之愁吧，他年轻时就来大马的矿场工作，然后落地生根，反而祖母是土生的华人，在马来甘榜长大，可以说流利的马来语。
祖父离开后，父亲和叔叔们很有默契地宣告结束了所有传统仪式。
祖父只懂得说客家话，连华语也不会说，却能够多次地来往中国和大马两地，实在不简单。祖父还有一个谋生技能，就是懂得制造鞋子，那个年代的鞋子都是根据个人的脚型来度身定做，父亲说不少客家人都经营鞋子的生意，而达摩祖师就是这个行业的守护神。
父亲生前有一个心愿，就是希望能够带我去一趟祖父生活过的家乡，这个心愿也在2013年实践了。
祖父的家乡在广州梅县水车镇，通过水车大桥进入，还有一些亲戚住在那里。
从广州的肇庆需要乘坐十多个小时巴士才达到，来接我们的父亲的表哥，父亲姑母的儿子，是一名很有文化气息的长辈。
我们在一名“阿叔”的家留宿，和一些素未谋面的亲人有交流，我能听懂客家话，但说起来却很吃力，幸好和我平辈的堂姐可以用普通话交流。
这名阿叔比父亲年纪小一些，是父亲同父同母的亲弟弟，在大马出生，后来被送回中国生活，从阿叔的轮廓中也看见祖父的影子。
这名阿叔也是很传统的人，在中国落实一胎制时，阿叔的家庭超生了很多孩子，也被罚款了很多，阿叔生了六个女儿，才生到一个儿子，是一名比我小两岁的堂弟。
隔天，阿叔带我们去看祖父以前的房子，部分已经坍陷，没有人居住，屋前是一片耕地，厕所都在外头。我们还去看了家族的祠堂，比较简陋，不像电视剧里的那种祠堂。
也有一些的场景，以前在祖父的照片中看见，一切都是熟悉又陌生，也分不清身处于什么年代。
中华文化比较注重亲人之间的情谊，在遥远的国度，还有一群和自己有血缘关系的亲戚，感觉也很奇妙。我们的生活从来没有任何交集，也许未来也不会再相见，但至少，可以知道自己的祖先源自何处。
Featured Photo by Lan Pham on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。过去两届的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2025年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2025开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫