雨中的温暖

44

白星澜

雨，总是下得那么突然。

我站在便利店门口，望着瓢泼大雨发怔。水珠砸在柏油路上，溅起一朵朵透明的小花，又迅速凋谢。空气中弥漫着泥土的腥气，混合着远处飘来的桂花香，竟有种说不出的清冽。

“小姑娘，没带伞吧？”

我转头，看见一位头发花白的老太太。她撑着一把深蓝色的伞，伞面上印着几朵褪色的梅花。她的眼睛很亮，像是雨后的天空，清澈见底。

“是啊，没想到会下雨。”我苦笑着回答。

“来，我送你一程。”她往我这边挪了挪，伞面倾斜过来。我闻到她身上淡淡的药香，混合着檀香的味道，莫名让人心安。

我们并肩走在雨中。老太太的步子很稳，每一步都踩得扎实。雨水在伞面上敲打出细密的节奏，像是某种古老的歌谣。她告诉我，她每天这个时候都会来便利店买牛奶，因为这是她老伴生前最爱喝的牌子。

“他走的那天，也是这样的雨天。”老太太的声音很轻，却字字清晰，”他躺在病床上，说想喝牛奶。我跑去买，回来的时候，他已经睡着了。”

我的心猛地揪了一下。雨水顺着伞骨流下来，在地上汇成一条细细的溪流。

“从那以后，我每天都来买一盒牛奶，放在他的照片前。”老太太笑了，”你说，他会不会嫌我烦？”

我摇摇头，喉咙发紧。雨声中，我仿佛听见时光流淌的声音，温柔而绵长。

转过街角，老太太突然停下脚步。她指着不远处的一棵梧桐树说：”你看，那是我们结婚那年种的。现在都长这么大了。”

我顺着她的目光望去。梧桐树在雨中静立，枝叶婆娑。树干上斑驳的纹路，像是刻满了岁月的故事。

“那时候，我们经常在这棵树下乘凉。他总说，等我们老了，要在树下放两张摇椅，看着夕阳慢慢落下。”老太太的声音有些哽咽，”可惜啊，他没能等到那一天。”

雨势渐小，细密的雨丝在空中织成一张温柔的网。老太太从口袋里掏出一块手帕，轻轻擦拭眼角。手帕是淡紫色的，边角已经有些磨损，但依然整洁。

“这块手帕是他送我的最后一件礼物。”她摩挲着手帕上的绣花，”他说紫色最衬我的眼睛。”

我看着她布满皱纹的手，那双手曾经也一定白皙细腻，如今却写满了岁月的痕迹。但那些痕迹里，藏着多少动人的故事，多少温暖的回忆。

“到了。”老太太在一栋老式公寓前停下，”我就住在这里。你要不要上来坐坐？”

我犹豫了一下，点点头。

楼道里飘着淡淡的饭菜香，混合着老房子特有的木头气息。老太太的家在三楼，门框上贴着一副褪色的春联，字迹已经模糊不清。

推开门，映入眼帘的是一张老式木桌，桌上摆着一个相框。照片里的男人眉目清秀，正对着镜头微笑。相框前放着一盒牛奶，包装崭新。

“这就是他。”老太太轻轻擦拭相框，”四十三年了，他还是这么年轻。”

我站在门口，看着墙上挂着的照片。有他们结婚时的黑白照，有抱着孩子的全家福，有金婚纪念日的合影。每一张照片里，他们的笑容都那么灿烂。

老太太给我倒了杯热茶。茶香袅袅升起，在空气中勾勒出温暖的形状。她坐在摇椅上，轻轻摇晃，目光望向窗外的梧桐树。

“有时候我觉得他还在。”她说，”特别是下雨的时候，我总觉得能听见他的脚步声。”

我捧着茶杯，感受着温度从指尖蔓延到心底。窗外的雨声渐渐小了，阳光透过云层洒进来，在老太太的白发上镀上一层金边。

那一刻，我忽然明白，爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴。即使天人永隔，那份温暖依然在雨中延续，在记忆里永恒。

临走时，老太太执意要借我一把伞。那是一把红色的伞，她说红色喜庆，能带来好运。我撑着伞走在回家的路上，雨已经停了，但伞面上的水珠还在轻轻滚动，像是舍不得落下的泪。

街边的梧桐树在微风中摇曳，树叶上的水珠折射着夕阳的光芒。我抬头望去，仿佛看见两位老人坐在树下，摇椅轻轻晃动，夕阳将他们的影子拉得很长很长。

那一刻，我忽然觉得，这座城市里的每一滴雨，都藏着一段温暖的故事。而我有幸，在某个雨天，遇见了一个关于永恒的故事。

回到家，我轻轻收起那把红伞。伞面上的水珠滚落，在地上汇成一个小小的爱心。我笑了，想起老太太说过的话：”爱一个人，就要像雨一样，温柔地滋润他的生命。”

窗外的天空渐渐放晴，一道彩虹横跨天际。我知道，在城市的某个角落，一定有一位老太太，正坐在摇椅上，望着窗外的梧桐树，等待着下一个雨天。

因为雨，总是下得那么突然。而爱，却永远不会停歇。

Photo by Chris King on Unsplash