Looi Sin Yi
怡保火车站散发着怡人的复古氛围。百岁月台、斑驳墙壁、铺在阳光下闪烁的七彩色块。它仿若一位老者，向来往的旅人徐徐道出专属的乐章。
过了春节的休沐，我需再次回到城里工作。离家前的争执仍然在我耳边回响——父亲拍着祖传的账本，说印刷厂需要接班人；我手里握着设计公司的录取通知书，说想看看外面的世界。最后的那声摔门像打雷般，打在了我和我父亲的心里。这声摔门太重了，震得母亲晾晒的豆子都从竹筛里跳了出来，逃走了。
家乡离城里有一段距离，坐火车大概需要六至七小时才到。我买了一张软卧票。虽然我不太喜欢和陌生人一起睡，但是我别无选择。
黄昏，我胳臂挎着一个陈旧的旅行包，站在怡保火车站，准备乘坐夜间列车前往新山。月台上人来人往，空气中弥漫着一种淡淡的离别愁绪。火车延误了半小时，月台上聚集着各各样的旅客：有背着大包小包行李的商人，有抱着孩子拉着行李箱的母亲，有提着行囊轻哼歌曲的年轻人……
我站在月台边，望着铁轨的尽头，心里有些空落落的。春节的温暖还未完全散去，却又要踏上背井离乡的路。月台上的灯光昏黄，映照在每个人的脸上，仿佛给这一刻蒙上了一层若隐若现的忧伤。此刻父亲是否又坐在印刷厂的老位置上，顶着血压高的风险执意监督工人？
我来到了旁边的长凳暂歇。长凳上正坐着一位穿着整齐的年长男人，头发霜白，几根银丝在微风中轻轻摆动，脸上也布满了岁月的痕迹。他戴着一副有股书卷味儿的眼镜。他像极我父亲。他手中握着一张皱巴巴的票根，目光缓缓地扫视着周围的人群，仿佛在寻找某人或某物。我忍不住偷偷观察几眼，他一转头，发现了我的目光，微笑着向我点了点头。那微笑既淡定又温和。
当我坐下时，他开口道：“少年，你是要前往新山吗？”他的声音低沉而沙哑，好似阿嫲家里那台老旧收音机的广播。
我如被抓包的偷窥犯，无处安放。我只能微微点头，有些结巴地问道：“您……您也是吗？”对于陌生人，我还是有些警惕。
老者微笑着，注视着前方的银轨，缄默片刻后说：“是的，我要去探望一个老友。”
他的语气平静，却带着一种难以言喻的深沉。我不禁好奇，这位老人究竟有着怎样的故事。出于礼貌，我不再注视老者，低头随意点拨着手机页面，倾听月台的广播。
火车终于抵站，人群开始涌动。车厢里的灯光微黄，散发出一种温暖的气息。通过检票后，我找到座位，发现那位老者也在同一节车厢内，是我的邻座。他安靠在窗边，静静望着外头的黑夜。看见我，他微笑着向我打招呼。火车缓缓启动，月台上的风景渐渐远去，取而代之的是夜色下起伏的森林树木和夜空中眨眼的星星。
我开口打破了这片宁静，得知他曾经是一名教师。他的声音温和而有力，像一本厚重的书，每一页都写满了故事。
不知驶了多久，忽而，身旁的老者轻叹一口气，低声说道：“四十年前，我从新山来到怡保，回想如今再度过去时，心境已然大为不同了。”
“为何？” 面对老者突发的一身感叹，我情不自禁地接着询问。
老者笑了一下，眸中透露出时光的印记。“年轻时，总以为火车能带着自己冲向未来。直到如今这个年纪，才明白列车是载着自己回望过去。”他似触动了聊天的阀门，娓娓向我道来他前半辈子的奋斗。为了生活，为了打拼，他错失了许多机遇，错失了许多人。而今回首空留遗憾，有些东西溜走便是溜走，不会再有回头路。老者滔滔地诉说，我也静静地聆听，仿佛在他的故事里看到了自己的影子。
不知为何，老者的身影竟和我的父亲的身影重合了，虽然有些模糊。我不禁回想起离家前所发生的事，全都在我的脑海中浮现出来了。此时此刻，我明白了父亲的用意——他不是不希望我去探索星辰大海，而是关心我的安全和健康。他无法估计浩瀚的大海有多深沉，只盼望能在自己所及的稳固小船上照顾我。我眼眶开始湿润。
时间一晃便是清晨，一辆列车缓缓驶进新山站。望天微明，月台上人头攒动。老者缓缓起身，手拎着旧皮箱，对我这位一路上合格的听众微微点头，温言道：“机会有时如同此趟列车，到站，就该下车了。”
我注视着走向月台的他。远处有一位满头白发的老妇人，默默地等着他走出闸门。老者的离开，留下了这个让我感慨一生的镇心剂，也给我上了一堂让我陷入沉思的课。
他的一番话，就像一把钥匙，打开了我心中的某个枷锁。
我是否也错失了与父亲的某些珍贵的时刻……
Photo by Prabu Panji on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。